댄싱 올 나이트

발매되기도 전에 유선방송에서 먼저 불이 붙은 곡입니다. 각지 유선 차트에서 1위를 차지한 뒤에야 오리콘에 뒤늦게 진입했고, 올라선 정상을 10주 연속으로 지켰습니다. 심야 라디오 진행자가 좋은 곡이라며 하루 방송에 세 번을 틀었다는 일화가 따라붙을 만큼, 팔린 경로가 홍보가 아니라 입소문이었던 노래입니다. 1980년대 오리콘 싱글 매출 1위라는 자리도 이 한 곡의 몫이었습니다.

정작 부른 사람은 기대가 없었습니다. 몬타 요시노리는 1971년 솔로로 데뷔했지만 이렇다 할 히트를 내지 못했고, 레코드사와 재기를 걸고 결성한 밴드가 몬타&브라더스였습니다. 훗날 그는 「팔릴 리 없잖아」라는 심정이었고 이것이 마지막 녹음이 되리라 여기며 임했다고 회고했습니다. 작사는 아마추어 작사가 미즈타니 쇼지가 이삼일 만에 써 냈고, 작곡은 몬타 본인이 맡아 그해 일본레코드대상 작곡상을 받았습니다.

곡의 정체는 목소리에 있습니다. 갈라진 허스키 보이스와 곳곳에서 터지는 샤우트가 강렬한 인상을 남겼다는 평이 지금도 이 곡을 설명하는 첫 문장으로 쓰이고, 그 목소리가 고교 시절 일부러 목을 상하게 해 얻은 것이라는 이야기도 함께 전해집니다. 2023년 10월 그가 세상을 떠났을 때 부고에 붙은 수식도 대개 그 목소리였습니다.

가사가 다루는 건 화려한 밤이 아니라 마지막 밤입니다. 촛불이 번지는 눈동자 속에서 천진한 척 춤을 춰 보이지만, 후렴은 매번 「말로 하면 거짓으로 물든다」고 못을 박습니다. 그래서 남은 방법은 눈을 감고 이대로 계속 추는 것뿐입니다. 사정은 마지막 절에서야 드러납니다. 이 가게에서 보내는 마지막 밤을 어느 쪽이 먼저랄 것도 없이 그렇게 정해 놓고, 추억을 덧그리듯 처음 만난 밤처럼 춤을 춘다는 것입니다. 제목이 가리키는 밤새의 춤은 축제가 아니라, 끝내 말을 꺼내지 않기 위해 벌어 놓는 시간에 가깝습니다.