눈 없는 물떼새

눈먼 물떼새에 자신의 처지를 빗댄 옛 정서의 연가입니다. '눈먼 물떼새의 다카시마다(目ン無い千鳥の高島田)'—다카시마다는 일본 전통 혼례에서 신부가 올리는 머리 모양으로, 보이지 않는 거울 앞에 곱게 단장한 모습이 가엾다는 첫 구절부터 시야가 막힌 자의 슬픔이 짙게 배어 있습니다.

노래는 흐린 밤의 금병풍, 흐트러지는 추억의 실타래, 술잔에 연지를 묻혀도 개지 않는 가슴처럼 어둑하고 정적인 이미지로 채워집니다. 비 내리는 깊은 밤 가야금 소리가 흰 새끼손가락에 스며들고, 꽃이 지고 봄이 저물며 가슴의 문이 다시 젖는다는 대목에서 한 사람의 외로움이 풍경에 녹아듭니다. 마지막엔 끊어질 듯 덧없는 거문고 줄, 청춘의 한창때 어린 잎에 흐느끼는 가랑비로 그 쓸쓸함을 매듭짓습니다.

원곡은 1940년 영화 '신처경(新妻鏡)'의 주제가로, 사토 하치로 작사·고가 마사오 작곡의 고전입니다. 오카와 에이사쿠(大川栄策)는 이를 다시 불러 자신의 대표적인 엔카 명곡 가운데 하나로 남겼습니다. 영화의 맥락은 오늘날 잊혔지만, 보이지 않는 눈으로 옛 정한을 더듬는 정조만큼은 세대를 넘어 전해집니다.