혼자의 밤 ("GTO"OST)

'100만 명을 위해 불린 러브송 따위에 나는 쉽게 마음을 겹치지 않는다'는 냉소로 곡이 문을 엽니다. '사랑하라'며 다그치는 이 거리의 기본 구조를 'Easy love, Easy come, Easy go'라 비꼬는 화자는, 손쉽게 소비되는 사랑의 한복판에서 도리어 외로움을 느낍니다. 가벼운 연애가 넘쳐나는 도시 속 고독을 응시하는 노래입니다.

'상상했던 것보다 훨씬 미래는 현실적'이라는 구절은, 하늘을 나는 차도 없이 오늘도 지하철에 올라 말 없는 타인들과 거리에 버려지는 일상을 비춥니다. 휴대폰으로 어디든 전파가 닿지만 정작 마음은 닿지 않는 시대, 타이밍만 어긋나지 않으려 웃는 얼굴을 꾸며내는 자신을 화자는 들여다봅니다. 연결의 기술이 외려 단절을 도드라지게 하는 역설입니다.

후렴의 '론리 론리'는 그 고독을 직접 발음합니다. 애틋해서 부서질 것 같은 밤에도 '너만은 오리지널 러브를 관철하라'며, 통념에 휩쓸리지 않는 진짜 마음을 지켜달라 당부합니다. 'Love me Love me 강하고도 약한 마음 / Kiss me Kiss me 조바심 나는 혼자의 밤'이라는 한 줄에, 곡 제목이기도 한 '혼자의 밤(ヒトリノ夜)'의 정서가 응축됩니다.

포르노그라피티(Porno Graffitti)가 부른 이 곡은 작곡 ak.homma, 작사 하루이치의 작품으로, 애니메이션 'GTO(Great Teacher Onizuka)'의 오프닝 주제가로 쓰이며 널리 알려졌습니다. 말로 표현할 수 없는 일은 무리해서 하지 않기로 했다는 후반부의 체념과, 그럼에도 누군가를 만나고 싶어 얼어붙을 것 같다는 갈망이 엇갈리며, 도시적 외로움을 끝까지 솔직하게 노래합니다.