열애 중

헤어진 사람이 자기 상태를 열애 중이라고 부릅니다. 상대는 이미 다른 사랑을 하고 있는데 화자는 아직 이별 중이고, 그래서 이별이 끝난 사건이 아니라 진행 중인 상태로 놓입니다. 제목이 곧 화자의 자기 진단인 셈입니다.

마음이 어떻게 뒤틀리는지를 보여 주는 방식은 같은 문형을 두 번 쓰는 것입니다. 1절에서 나도 너만큼만 헤어지고 싶고 너보다 더 행복하고 싶다던 화자는, 2절의 같은 자리에 못돼지고 싶다와 나빠지고 싶다를 갈아 끼웁니다. 구조는 그대로인데 바라는 것만 바뀌면서 미련이 어느 방향으로 상해 가는지가 드러납니다. 어떻게 나를 잊었는지 가르쳐 달라는 요청도 두 절에 똑같이 반복되는데, 잊는 법을 떠난 사람에게 배우겠다는 이 문장이 화자의 처지를 가장 잔인하게 요약합니다.

왜 이별을 끝내지 않는지에 대한 답은 브릿지에 있습니다. 아무도 모르게 여기서 너를 멈추면 그게 정말 이별이 될까 봐, 마지막이 될까 봐 멈추지 못한다고 말합니다. 마지막 후렴에서 열애 중이라는 말은 후회하는 중, 원망하는 중으로 잠깐 바뀌지만 미워해도 미워한 적 없다는 문장이 그것마저 되돌려 놓고, 결국 너만 모르게 아직 너와 열애 중이라는 처음의 자리로 돌아와 닫힙니다.

원곡은 벤이 2018년 5월 첫 정규 앨범 RECIPE의 타이틀곡으로 내놓은 곡입니다. 발매 직후에는 조용했지만 입소문을 타고 순위가 계속 올라 116일 만에 음원 차트 정상에 오른 역주행 사례로 남았습니다. 소유가 부른 이 버전은 2024년 9월 12일 공개됐고, 유튜브 채널 소유기에 올린 커버 영상에 반응이 몰리면서 정식 음원 발매로 이어졌습니다. 씨스타에서 메인 보컬을 맡았던 목소리가 감정을 끝까지 밀어 올리는 대신 눌러 두는 쪽을 택해, 같은 가사가 원곡과 다른 온도로 들립니다.