나의 사과

한 입 베어 문 빨간 사과의 맛에서 곡이 출발합니다 — '한 입 베어 문 빨간 사과의 플레이버 퍼져 가는 행복 너와의 일상'. 표면은 더없이 만족스러운 연인과의 나날이지만, 화자는 곧바로 '분명 옳은 거야 틀림없어'라고 스스로에게 되뇌며 혼잣말을 삼킵니다. 그 되뇜의 반복이, 이 행복이 정말 옳은지 확신하지 못하는 흔들림을 거꾸로 드러냅니다.

빨간 사과와 파란 사과가 곡 전체의 대구를 이룹니다. 손에 쥔 빨간 사과는 지금 곁에 있는 사람과의 만족이고, 끝내 알 수 없는 파란 사과는 선택하지 않은 다른 사람, 다른 미래의 맛입니다. '당신의 그 시선이나 몸짓 어딘가에서 눈치채고 있었어 그 마음에 기대고 있었어 한 발 내딛지 못해 그뿐'이라는 구절에서, 화자가 정말 마음이 향한 쪽은 따로 있었음이 슬며시 비칩니다.

곡 중심엔 스스로를 향한 차가운 진단이 자리합니다 — '확실히 충만한 매일 당신의 미소를 볼 때마다 심장 깊은 곳이 차갑게 울리기 시작해'. 남부럽지 않은 평범하고 완전한 일상일수록, 그 안에서 화자의 마음 한구석은 더 시리게 식어 갑니다. '이게 보통의 스토리겠지 아무것도 잘못되지 않았잖아?'라는 자기변호가 오히려 균열을 더 또렷이 만듭니다.

후반엔 알 수 없는 파란 사과의 맛을 꿈속에서 몇 번이고 되풀이해 보지만 '답은 언제나 변하지 않아 미안해, 이대로'라며, 결국 지금의 선택을 고수하기로 합니다. '후회라거나 그런 게 아니라 만약, 도 아니라 줄곧 박혀 남아'라는 구절은, 이건 후회도 가정도 아닌 채 영영 가슴에 박혀 있을 작은 가시라는 자각입니다. 마지막은 다시 빨간 사과로 돌아와 '내가 그렇게 정했으니까'로 닫히며, 누가 시킨 게 아니라 스스로 끌어안기로 한 불완전한 행복임을 못박습니다.

부르는 이는 VTuber 그룹 니지산지의 카나에(叶)입니다. 2018년 데뷔한 초기 멤버 중 한 명으로 부드러운 음색의 노래 커버와 오리지널 곡으로도 알려진 인물입니다. 본인은 이 곡을 두고 '일 번이 아니어도 괜찮다'는 정서, 즉 마음이 닿지 않더라도 상대를 아끼는 마음만으로 충분하다는 감각에서 출발했다고 밝힌 바 있어, 사과 꽃말과 빨강·파랑의 대비가 그 주제를 떠받치는 곡입니다.