반

이 곡의 사랑은 첫눈에 빠지는 환희가 아니라 상처를 먼저 아는 사람의 사랑입니다. '흔들리는 네 눈빛에 끌렸어 애써 나를 피하지는 마 / 버려졌던 기억 따윈 덮어둬 이미 나도 겪어봤으니'. 화자도 상대도 한 번씩 데인 적이 있고, 그래서 서로의 망설임을 누구보다 잘 읽어냅니다.

제목 '반'은 그 조심스러움이 응축된 한 글자입니다. '반만 나를 믿어봐 반만 나를 닮아봐 / 정말 사랑하다가 끝나도 후회 없도록'. 전부를 걸라고 요구하는 대신 절반만 믿어 달라는 이 제안에는, 완전한 사랑이 불가능하다는 걸 이미 아는 사람의 현실 감각이 배어 있습니다. '암만 사랑해봤자 뒤돌아서면 남이야 / 어차피 이 세상에서 완전한 사랑은 없어'라는 후렴은, 냉소처럼 들리지만 실은 그렇기에 지금 이 마음을 붙들자는 역설적 고백입니다.

그러면서도 화자는 외로움 앞에서 솔직합니다. '나 역시 너처럼 사랑이 두려워도 외로운건 싫으니까'. 두려움과 외로움 사이에서, 결국 곁에 있기를 택하는 마음이 곡 전체를 끌고 갑니다. 후반의 '괜히 미안해지고 괜한 자책감만 느껴 / 너와나 함께할 때에 그냥 좋았던것 뿐야 / 이젠 끝낼수 없어 날 받아줘'에서, 절반만 믿어 달라던 화자는 결국 자신을 받아 달라는 한 마디로 무게를 내려놓습니다.

'반'은 가수이자 배우, 영화감독으로도 활동해 온 이정현의 곡으로 알려져 있습니다. 테크노 댄스로 강렬한 인상을 남긴 그의 이력과는 결이 다른, 사랑의 현실을 담담히 들여다보는 트랙입니다. 완전하지 않음을 인정하고 출발하는 사랑 — 그 솔직함이 이 곡 특유의 어른스러운 정서를 만듭니다.