사랑하지 마

떠나간 사람을 향해, 차라리 나를 사랑하지도 아파하지도 말라고 당부하는 발라드입니다. 부르고 외쳐도 돌아오는 건 슬픈 메아리뿐이고, 마시고 취해도 어디선가 자신을 찾는 음성이 들린다는 첫 구절에서 화자가 놓인 자리가 분명해집니다. 이미 끝난 관계 앞에서 그리움을 어쩌지 못하는 사람의 자리입니다.

후렴은 역설로 짜여 있습니다. "사랑하지마, 추억하려 하지마"라고 상대를 밀어내면서도, 정작 자신은 "너의 그 미소만, 너의 향기만 영원히 간직할게"라며 상대의 모든 것을 끌어안습니다. 아파하지 말라는 당부와 "너의 눈빛 속에, 너의 가슴속에 영원히 남아 있을게"라는 다짐이 한 호흡에 붙어, 떠나보내는 말과 붙잡는 말이 분리되지 않습니다.

"기억하지 않을게, 생각하지 않을게"라고 다짐하다가도 "날 보고 싶어도 찾고 싶어도 세상엔 없어"라고 선을 긋는 마지막 대목은, 체념을 가장한 미련의 절정처럼 들립니다. 지앤이 부른 이 곡은 화려한 장치 없이 이별 직후의 감정을 곧장 밀고 나가는, 정통 한국 발라드의 결을 지니고 있습니다.