잘 지내니

안부를 묻는 첫 줄부터가 이미 거짓말입니다. 「넌 잘지내니 어떻게 지내는지 궁금했어」로 문을 연 화자는 상대의 대답을 기다리지 않고 곧장 자기 근황을 늘어놓습니다. 좀 괜찮다고, 가끔은 딴생각에 곧잘 웃기도 하고, 영화도 보고 친구도 본다고. 심지어 슬프지 않은 자기 모습이 보인다고까지 말합니다.

그 진술이 통째로 뒤집히는 것이 이 곡의 구조입니다. 같은 문장 틀을 그대로 가져와 이번에는 「난 많이아파 사실은 아직까지 매일 울기만하고 / 영화를 봐도 친구를 봐도 가슴에는 너만보여」로 다시 부릅니다. 앞 절과 뒤 절이 단어 몇 개만 바꾼 대구로 놓여 있어서, 먼저 한 말이 상대에게 보이려고 지어낸 대사였다는 사실이 저절로 드러납니다.

두 진술 사이를 반복해서 오가는 후렴이 그 낙차를 설명합니다. 「말은 참쉬운데 참쉬운데 잊었는데 모두 지웠는데 / 아직까지 잊지 못하나봐 니가 너무나 그리워」. 잊었다고 말하는 일은 쉽고 실제로 잊는 일은 되지 않습니다. 시간이 가면 괜찮아지겠지 하는 흔한 위로를 스스로에게 걸어 보지만 결국 「내맘에는 온통 너만」으로 되돌아오고, 곡은 아무것도 정리하지 못한 채 같은 후렴을 한 번 더 부르며 끝납니다. 미련을 접는 노래가 아니라 접히지 않았음을 인정하는 노래입니다.

2012년 1월 31일에 공개된 디지털 싱글이며, 같은 대학 같은 학과에 다니던 고아라와 정다영이 꾸린 2인조 여성 보컬 듀오 실루엣의 이름으로 나왔습니다. 노랫말과 곡, 편곡을 모두 김두현이 맡았고 싱글에는 본 트랙과 반주 버전 두 곡만 담겼습니다. 이름이 널리 알려진 팀은 아니지만, 이별한 뒤의 안부 인사가 얼마나 자주 거짓이 되는지를 짧고 정확하게 짚어 낸 곡으로 남았습니다.