비행운

잿빛 일상에서 출발하는 노래입니다. 「매일 매일이 잿빛이더라구 / 팽이 돌듯이 빙빙 돌더라구」로 열리고 곧 「어른이라는 따분한 벌레들이 / 야금 야금 꿈을 좀 먹더라구」로 이어집니다. 어른을 벌레에 빗대고 좀먹는다는 말을 글자 그대로 살려 쓴 문장이라, 꿈이 사라지는 과정이 사건이 아니라 조용한 부식으로 그려집니다.

제목인 비행운은 비행기가 지나간 하늘에 남는 흰 자국을 가리킵니다. 곡은 그 기상 현상을 감정의 언어로 옮겨 놓습니다. 「어제와 오늘의 온도가 너무 달라서 / 비행운이 만들어졌네 / 내가 머물기에 여기는 너무 높아서 / 한숨 자국만 깊게 드러났네」. 기대와 현실의 온도차가 자국을 만들고, 그 자국은 비행운이 아니라 한숨의 흔적으로 번역됩니다. 높이 올라간 자리에 계속 머물 수는 없다는 자각이 후렴 전체를 떠받칩니다.

후렴만큼 자주 인용되는 구절이 「나는 자라 겨우 내가 되겠지」입니다. 이 문장은 김애란이 2012년에 낸 소설집 「비행운」의 「너는 자라 겨우 내가 되겠지」에서 왔고, 문문은 가져다 쓴 사실을 밝히고 작가의 허락을 받았습니다. 제목까지 같은 채로 남겨 둔 셈이라 곡은 소설을 숨기지 않고 대놓고 기대어 선 형태가 됐습니다. 인칭 하나가 바뀐 것도 의미가 있습니다. 소설에서 상대에게 건네던 말을 곡은 자기 자신에게 돌려놓습니다.

마지막 절에서 시선이 과거로 넘어갑니다. 오래된 일기장을 꺼내 보니 「1996년 7월 20일에 / 우주 비행사라고 적어놨네」라고 적혀 있습니다. 하늘에 난 자국을 올려다보던 노래가 그 하늘 너머를 적어 두었던 어린 자신에게 가 닿으며 끝나는 셈입니다. 7월 20일은 인류가 처음 달에 내려선 날짜이기도 합니다. 부사관으로 복무하다 전역해 2016년에 데뷔한 문문이 지구를 떠나 달에서 노래하고 싶다는 뜻으로 이름을 지었다는 점을 겹쳐 놓으면, 이 마지막 네 줄은 곡 바깥까지 이어집니다.

발매 직후에는 조용했던 곡입니다. 뒤늦게 입소문을 타고 차트를 거슬러 올라 실시간 정상까지 닿았고, 아이유와 방탄소년단 정국이 추천했다고 알려지면서 그 흐름에 힘이 붙었습니다. 기타 한 대와 목소리만 남긴 편곡이라 역주행곡에 흔한 후렴의 한 방도 없는데, 오히려 그 담담함이 같은 자리를 맴도는 화자의 말투와 맞아떨어집니다.