한밤중의 문/Stay With Me

2020년 12월, 스포티파이 글로벌 바이럴 차트 1위를 18일 연속 지킨 곡은 그해 신곡이 아니라 41년 전 일본 싱글이었습니다. 인도네시아 가수 Rainych의 커버 영상과 해외 틱톡 이용자들의 배경음악 사용이 겹치면서 시티팝의 세계적 대표곡으로 다시 호명된 것입니다. 발매 당시 성적이 오리콘 주간 28위, 집계 10만여 장이었으니 40년 뒤의 역주행이 원래 위상을 훌쩍 넘어선 셈이고, 최근에는 스포티파이 누적 재생 5억 회를 넘겨 1900년대에 나온 일본 곡으로는 처음 그 선을 통과했습니다.

노래 자체는 재회의 어색함에서 출발합니다. 「グレイのジャケットに見覚えがあるコーヒーのしみ」, 회색 재킷에 남은 낯익은 커피 얼룩을 알아보고 쇼윈도에 두 사람이 함께 비치는 것을 보며 화자는 상대가 하나도 변하지 않았음을 확인합니다. 그런데 어젯밤 들었다는 말들은 「そんな気もするわ」, 그런 것 같기도 하다는 식으로 계속 흐려집니다. 지금 벌어지는 일인지 되감기는 기억인지 그 경계를 지우는 것이 이 곡의 화법입니다.

후렴에서 두드리는 한밤중의 문은 현재의 문이 아니라 과거의 자기 자신입니다. 가지 말라고 울던 그 계절이 「今 目の前」, 지금 눈앞에 있다고 말하는 순간 시간이 접힙니다. 곡의 정수는 「淋しさまぎらわして置いたレコードの針 同じメロディ繰り返していた」에 있습니다. 외로움을 달래려 올려둔 레코드 바늘이 같은 멜로디를 되풀이하더라는 이 한 줄은, 후렴을 계속 반복하는 노래의 구조 자체를 설명하는 문장이기도 합니다. 실제로 마지막 후렴은 거의 같은 말로 돌아오되 끝 단어 하나만 바뀝니다. 두 사람의 순간을 「大事にしていた」, 소중히 간직했다던 것이 「暖めてた」, 식지 않게 데우고 있었다로 미끄러지며 곡이 닫힙니다.

1979년 11월 5일 캐니언 레코드에서 나온 마츠바라 미키의 데뷔 싱글로, 작사는 미우라 요시코, 작곡과 편곡은 하야시 테츠지가 맡았습니다. 오사카 사카이 출신인 그는 도쿄 클럽 무대에서 노래하다 열아홉에 이 곡을 녹음했고 스무 살 생일 직전에 데뷔했습니다. 2001년 암 진단을 받고 활동을 접은 뒤 2004년 10월 마흔넷에 세상을 떠나, 정작 본인은 이 뒤늦은 재발견을 보지 못했습니다.