남이가

남이가라는 경상도 말은 묻는 말이면서 동시에 아니라고 우기는 말입니다. 겉으로는 우리가 남이냐고 확인하는 물음이지만 속뜻은 남일 리 없다는 부정에 더 가깝습니다. 이 곡은 그 한 마디를 후렴 내내 되풀이하면서, 헤어짐을 머리로는 알겠는데 입으로는 승인하지 못하는 사람의 상태를 붙들어 둡니다.

되풀이될 때마다 앞에 붙는 수식만 조금씩 달라집니다. 사랑이 끝나버린 남이가, 사랑이 식어버린 남이가, 사랑에 울어버린 남이가, 다시는 볼 수 없는 남이가. 사실 관계는 이미 다 정리되어 있는데도 화자는 그 사실 위에 계속 물음표를 얹습니다.

곡의 핵심은 마지막 대목의 뒤집기에 있습니다. 벌스에서 「우리 사랑이 연기처럼 사라지네」라며 소멸을 인정해 놓고도, 끝에 가서는 「우리 이제 남이가 차갑게 돌아서네」를 「우리 이제 남이가 뜨겁게 돌아와줘」로 바꿔 부릅니다. 같은 문장 틀 안에서 차갑게와 뜨겁게가 자리만 바꾸는 셈이라, 체념과 붙잡음이 끝까지 분리되지 않은 채 남습니다.

2021년 4월 27일 디지털 싱글로 나왔고 김현진이 노랫말을, 송광호가 곡을 썼습니다. 서지오(본명 서옥경)에게 송광호는 30년 만에 다시 만난 이름입니다. 1991년 MBC 강변가요제 본선에서 그가 부른 「바닷가에서」가 바로 송광호의 곡이었기 때문입니다. 서지오는 1993년 1집 「Tiger Lady」의 타이틀곡 「홀로서기」로 정식 데뷔한 뒤 2000년대 들어 트로트로 방향을 틀어 「돌리도」를 비롯한 곡들을 냈고, 「여기서」 이후 3년 만에 내놓은 신곡이 이 노래였습니다.