눈물의연평도(Disco Ver.)

「조기를 담뿍 잡아 깃폭을 올리고」. 첫 줄은 연평 바다에서 가장 좋았을 하루를 그립니다. 만선을 알리는 깃발을 세우고 돌아오는 배, 그것이 이 노래가 끝내 놓지 못하는 장면입니다. 그런데 바로 다음 줄에서 「온다던 그 배는 어이하여 아니 오나」로 꺾이면서, 풍어의 그림은 돌아오지 않는 배를 기다리는 사람의 자리로 옮겨 갑니다. 수평선을 향해 이름을 부르는 사람 곁에서 대신 우는 것은 갈매기뿐입니다.

2절은 그 기다림이 왜 끝날 수 없는지를 한 줄로 못 박습니다. 「태풍이 원수더라 한 많은 사라호」. 1959년 추석에 한반도를 지나간 태풍 사라는 수백 명의 목숨을 앗아 가고 삼십만 명이 넘는 이재민을 남긴 재해였고, 조기를 좇아 연평 어장에 나가 있던 배들이 그 한복판에 있었습니다. 노래는 그 사실을 설명하지 않습니다. 다만 황천으로 간 얼굴을 언제 다시 보겠느냐고 묻고, 해 저문 백사장에 대답 대신 깜빡이는 등댓불을 놓아둘 뿐입니다.

배경을 알고 나면 첫 줄의 만선이 왜 그렇게 크게 그려졌는지도 보입니다. 당시 연평도는 봄철 조기 파시로 전국이 알아주던 어장이었습니다. 조기철이면 섬 인구가 몇 배로 불어나고 수천 척의 배가 몰려들어, 사흘 벌어 한 해를 먹는다는 말이 돌 정도였습니다. 그 풍요를 만들어 준 바다가 같은 해 가을에 사람들을 데려갔으니, 1절과 2절은 같은 바다의 앞뒤 얼굴인 셈입니다.

곡은 김부해가 붙였고 1964년에 최숙자의 목소리로 나왔습니다. 음반에는 작사자가 강남풍으로 올라 있지만 실제로는 김문응의 노랫말이라는 기록이 남아 있어, 표기와 실체가 어긋난 채로 오래 불려 온 노래이기도 합니다. 최숙자는 「개나리 처녀」와 「갑돌이와 갑순이」로 알려진 그 시절의 대표적인 여성 가수였고, 구성진 음색이 이 곡의 한과 잘 맞았습니다. 그는 1977년 미국으로 이주했고 2012년에 세상을 떠났습니다.

지금도 연평도에는 이 노래를 새긴 노래비가 서 있습니다. 앞면에 1절, 뒷면에 2절이 나뉘어 새겨져 있어, 유행가 한 곡이 섬의 기록물 노릇을 하고 있는 셈입니다.