Frank Sinatra

1915년 뉴저지 호보컨의 이탈리아 이민자 가정에서 태어나 스윙 시대 빅밴드의 전속 가수로 출발했습니다. 곡은 쓰지 않았습니다. 남이 만든 미국 대중가요를 어떻게 부르느냐만으로 20세기 가창의 기준이 된 사람입니다. 악보를 제대로 읽지 못했지만 백 명이 연주해도 틀린 음 하나를 짚어 냈다는 증언이 남아 있고, 편곡과 템포까지 직접 지시했습니다.

목소리는 바리톤입니다. 위쪽은 날카롭게 밀어붙이고 가운데는 매끄러우며 아래는 부드럽다고 편곡자 넬슨 리들은 정리했습니다. 그의 소리를 만든 결정적인 습관은 호흡입니다. 트롬본 주자였던 토미 도시가 숨을 끊지 않고 길게 부는 것을 보고 그대로 가져와, 열 마디 열여섯 마디를 숨 쉬는 티 없이 이어 갔습니다. 물속에서 숨을 참는 연습까지 했습니다. 뉴저지 억양이 강했는데도 노래할 때는 발음이 정확해졌고, 선율의 박을 조금씩 앞뒤로 밀어 말하듯 흘려보내는 프레이징이 그의 서명이 되었습니다. 목청을 키우는 대신 마이크 앞에서 속삭이듯 부르는 친밀한 창법을 밀고 나간 첫 세대이기도 합니다.

1950년대에 열두 인치 LP로 옮겨 가면서 음반 한 장을 하나의 정서로 묶는 방식을 택했습니다. 새벽의 실연을 모은 쪽과 신나게 스윙하는 쪽이 아예 다른 앨범으로 갈라졌고, 이것이 뒷날 컨셉트 앨범이라 불리는 형식이 됩니다. 남의 가사를 빌려 자기 인생의 장을 짜는 방식이었습니다.

대표곡은 프랑스 샹송에 폴 앵카가 영어 가사를 새로 붙여 준 「My Way」입니다. 그 밖에 바트 하워드가 쓴 카바레 발라드를 스윙으로 바꿔 놓은 「Fly Me To The Moon」, 뮤지컬 영화의 주제가를 자기 것으로 만든 「Theme From New York New York」이 있습니다. 1998년에 세상을 떠났습니다.