안돼요 안돼

떠나려는 사람을 붙잡지 못하는 자리에서 곡이 출발합니다. '무슨 말을 해야만이 내게로 오시렵니까 / 아무 말도 하지 않는 이 내 맘을 모르시나요'라는 첫 구절은, 마음은 가득한데 정작 그 마음을 알아주지 않는 상대를 향한 답답함을 드러냅니다. 화자는 자신의 정을 '이 가슴에 새긴 정'이라 부르며, 그것을 어찌 모르느냐고 거듭 묻습니다.

제목이 된 후렴 '안돼요 안돼 그리는 못합니다'는 이별을 향한 단호한 거부입니다. 그러나 그 거부는 힘이 아니라 눈물에 실립니다. '울면서 애원했건만'이라는 자기 고백이 뒤따르면서, 막아서고 싶지만 막을 힘은 없는 약한 자리가 그대로 드러납니다.

그 무력함은 '스쳐간 세월이 나를 울리면 이 몸 홀로 어이합니까'라는 물음에서 가장 진해집니다. 붙잡지 못한 채 흘러가는 시간 앞에서, 화자는 답을 구하기보다 홀로 남겨질 자신을 미리 슬퍼합니다. '마음 주고 떠나시면 이내 몸은 어이 하나요'라는 구절도 같은 정서를 반복하며, 받은 마음만큼 더 깊어지는 상실의 예감을 노래합니다.

작사·작곡·노래를 모두 김상배가 맡은 트로트로, 떠나는 이를 붙드는 전통적인 이별가의 정서를 직설적인 애원의 언어로 풀어냅니다. 화려한 장치 없이, 잡고 싶은 마음과 잡을 수 없는 현실 사이의 거리만으로 곡을 끌어가는 노래입니다.