막차로 떠난 여자

비를 맞으며 막차에 오르는 한 여자의 뒷모습으로 곡이 시작됩니다. 깨어진 사랑의 맹세를 발밑에 밟고 홀로 떠나는 장면은, 배호 특유의 저음과 만나 이별의 밤을 한 폭의 흑백 화면처럼 펼쳐냅니다.

비, 안개, 막차라는 세 이미지가 곡 전체를 감쌉니다. 「눈물을 삼키며 간다 안개를 마시며 간다」는 구절에서 여자는 슬픔을 밖으로 터뜨리지 않고 안으로 삼키며, 젖은 밤공기 속으로 사라집니다. 지나간 사연이 가슴 아파도, 그 사랑 그 님을 잊지 못해도 발걸음을 멈추지 않는 단호함이 애상을 더합니다.

마지막 구절 「말없이 웃으며 막차로 떠난 여자」는 이 곡의 정점입니다. 울음 대신 지어 보인 그 웃음이 오히려 체념의 깊이를 드러내며, 떠나는 이의 뒷모습에 오래 남을 여운을 새깁니다.

배호는 1960년대를 대표하는 가수로, 「돌아가는 삼각지」·「안개 낀 장충단 공원」 등으로 큰 사랑을 받았으나 서른의 나이로 요절했습니다. 금테 안경과 허스키한 저음으로 각인된 그의 창법은, 이 이별가의 젖은 정서를 남다른 무게로 실어 나릅니다.