수은등

변한 것은 사람뿐이고 풍경은 그대로라는 데서 이 노래의 서러움이 나옵니다. 「당신은 변했구려 보이질 않네」라는 한 줄이 곡 전체를 떠받치는데, 앞에는 언제나 수은등 불빛이 여전하다는 말이 놓여 있습니다. 바뀐 쪽은 오직 상대라는 사실을 확인하는 순간이 이 노래의 정서적 출발점입니다.

어스름 저녁 길에 가로등이 하나 둘 켜지는 것을 꽃이 핀다고 옮긴 첫 구절부터, 화자는 함께 걷던 길을 혼자 서성입니다. 2절에서는 밤거리 오색불이 깜빡이자 그대의 웃음소리가 들려올 듯해 가슴이 설렌다고 하지만, 곧 「이 거리를 잊으셨구려」로 끝맺으며 설렘이 원망 쪽으로 기웁니다. 떠날 줄 모르는 발길과 거리 자체를 잊어버린 상대를 나란히 놓아 대비를 만드는 방식입니다. 요란한 사연이나 사건 없이 불빛 하나에 기대어 이별을 끌고 가는 구성이라, 뽑아 올리는 대목마다 목소리에 실린 감정이 곧바로 드러납니다.

1984년에 발표된 곡으로 유수태가 노랫말을, 김호남이 곡을 썼습니다. 김연자는 1970년대 중반 데뷔한 뒤 한동안 주목받지 못하다가 1982년 「진정인가요」로 이름을 알렸고, 이 「수은등」이 히트하면서 인기 가수 반열에 올랐습니다. 이후 일본으로 무대를 옮겨 엔카 가수로 자리를 잡았고 NHK 홍백가합전에도 여러 차례 출연했으며, 2013년에 낸 「아모르 파티」가 몇 해 뒤 역주행하면서 국내에서 다시 조명을 받았습니다.

「수은등」은 발표된 지 40년이 지난 지금도 트로트 경연 무대에서 자주 선택되는 곡입니다. 장윤정이 초기 앨범에서 다시 불렀고, 미스트롯과 미스터트롯, 현역가왕 계열 프로그램에서 정미애와 솔지, 춘길 등이 이 노래를 골랐습니다. 화려한 장치 없이 목소리로만 승부해야 하는 곡이라 경연에서 반복해 불린다는 점이, 이 노래가 어떤 종류의 무대인지를 잘 보여 줍니다.