비내리는 경부선

고속도로를 달리는 차창에 빗물이 부딪혀 흘러내립니다. '이 몸 실은 차창가에 부딪혀 흘러내린다'는 첫 소절부터, 창밖의 비와 화자의 눈물이 한 줄기로 겹쳐집니다. 곡은 경상도길·충청도길·천안 삼거리·추풍령 고개로 이어지는 경부선의 지명을 따라가며, 그 위로 '장대같이 쏟아지는 비는 떠난 임에 눈물인가'라는 물음을 거듭 얹습니다.

경부고속도로가 개통한 것이 1970년, 이 노래가 나온 것이 그 이듬해입니다. 갓 뚫린 고속도로라는 새 풍경 위에, 떠나보낸 사람을 향한 오래된 슬픔을 실었다는 점이 이 곡의 묘미입니다. 빠르게 스쳐 가는 길과 좀처럼 지워지지 않는 그리움이 한 차창 안에서 부딪힙니다.

후렴의 물음은 답을 구하지 않습니다. '아쉬움에 슬픔인가 이별에 눈물인가요'라고 되뇌지만, 화자는 이미 그 비가 자기 눈물임을 압니다. 천 리 길을 달려도 빗줄기는 그치지 않고, 마지막까지 '가신 님에 슬픔인가'로 남습니다.

이 곡을 부른 배호는 깊고 묵직한 저음으로 '돌아가는 삼각지', '안개 낀 장충단 공원', '누가 울어' 같은 곡을 남긴 1960년대 후반의 대표 가수입니다. 다만 신장병을 앓다 1971년 스물아홉의 나이로 세상을 떠났고, '비 내리는 경부선'은 그가 생의 끝자락에 남긴 후기 곡 가운데 하나입니다. 요절한 가수가 부른, 비에 젖은 이별 노래라는 사연이 곡의 애상을 한층 짙게 만듭니다.