그대에게

1988년 12월 24일 잠실에서 열린 제12회 MBC 대학가요제의 대상은 무한궤도라는 팀에게 돌아갔습니다. 그 무대에서 부른 곡이 「그대에게」입니다. 서강대에 재학 중이던 신해철이 직접 노랫말과 곡을 쓴 사실상의 첫 발표작이며, 문방구에서 산 멜로디언을 들고 이불을 뒤집어쓴 채 만들었다는 작곡 일화가 남아 있습니다.

가사 자체는 함성과 거리가 있습니다. 「숨가쁘게 살아가는 순간 속에도 우린 서로 이렇게 아쉬워하는 걸」이라는 도입은 바쁜 일상 틈에 낀 아쉬움을 짚는 데서 시작하고, 요구하는 것도 크지 않습니다. 아직 남아 있는 많은 날들을 둘이서 나누고 싶다는 정도입니다.

그 소박한 바람이 후렴에서 단숨에 절대적인 문장으로 올라섭니다. 「내가 사랑한 그 모든 것을 다 잃는다 해도 그대를 포기할 수 없어요」에서 사랑은 여러 소중한 것 가운데 하나가 아니라 나머지 전부와 맞바꿀 수 있는 유일한 것이 됩니다. 이어지는 「이 세상 어느 곳에서도 나는 그대 숨결을 느낄 수 있어요」와 「내 삶이 끝나는 날까지 나는 언제나 그대 곁에 있겠어요」는 공간과 시간을 차례로 지워 버립니다. 곡 후반이 이 두 문장을 겹겹이 반복하며 쌓아 올리는 구조라, 한 사람의 고백이 점점 여럿이 함께 외치는 문장처럼 커집니다.

실제로 이 곡의 두 번째 삶은 그 지점에서 시작됐습니다. 1991년 신해철의 솔로 2집 《Myself》에 다시 녹음한 버전이 실렸고, 이후 각종 운동 관련 행사와 대학 축제에서 응원가로 불리며 원래 맥락보다 훨씬 넓은 자리를 차지하게 됐습니다. 연인에게 건네는 고백으로 쓰인 노랫말이 수천 명이 동시에 부르는 문장으로 옮겨 간 셈입니다.

정작 무한궤도는 오래가지 않았습니다. 1989년 유일한 정규 음반 《우리 앞의 생이 끝나갈 때》를 남기고 1990년 해체했으며, 신해철은 솔로 활동을 거쳐 1992년 넥스트를 결성했고 조형곤과 정석원 등 다른 멤버들은 015B로 이어졌습니다. 대학가요제에서 한 번 부른 노래가 밴드의 수명보다 훨씬 길게 살아남은 경우입니다.