여름빛

주차장 고양이가 하품하며 또 하루를 흘려보내는, 아무것도 변하지 않는 평온한 거리에서 곡이 시작됩니다. 모두가 여름이 왔다고 들떠 있는데 너만은 시무룩한 얼굴을 하고 있고, 화자는 그런 너에게 '보여주고 싶은 게 있다'며 손을 끕니다. 어릴 적과 똑같은 다섯 시 반의 노을이 바다도 하늘도 구름도, 그리고 우리마저 물들여 가는 장면은 유즈 특유의 청량하고 향수 어린 여름 정서를 압축합니다. 곡의 심장은 '이 길고 긴 내리막을 너를 자전거 뒤에 태우고 / 브레이크를 잔뜩 움켜쥔 채 천천히 천천히 내려간다'는 후렴입니다. 속도를 내는 게 아니라 일부러 브레이크를 잡으며 이 시간이 끝나지 않기를 바라는 마음이, 첫사랑 같은 풋풋함과 아쉬움을 동시에 담습니다. 풍경 소리에 졸고, 방충망 너머로 들어오는 바람 냄새를 맡고, 한밤의 텅 빈 바닷가에서 둘이 선향 불꽃에 불을 붙이는 장면들이 이어지며, 언젠가 네 눈물이 흘러내릴 것 같으면 해줄 수 있는 건 없어도 곁에 있겠다는 다정함으로 번집니다. 유즈는 1996년 요코하마 거리 라이브에서 출발한 어쿠스틱 듀오로, '夏色'은 1998년 메이저 데뷔 싱글이자 이들을 대표하는 국민적 여름송으로 자리 잡았습니다. 통기타 두 대와 하모니카만으로 빚어낸 이 곡의 내리막길 정서는 지금도 일본의 여름이면 거리에서 흘러나옵니다.