you

하얀 입김이 겨울을 알리고, 멀리 떨어진 연인의 거리엔 벌써 눈이 내립니다. 곡은 그 거리감으로 문을 엽니다. '멀고 먼 곳에서 느껴지는 건 거리 같은 게 아니라 마음이 그렇게 생각하는 것'이라는 첫 구절은, 물리적 거리가 아니라 이미 서로에게서 멀어진 마음을 가리킵니다. 코다 쿠미가 직접 작사에 참여한 겨울 발라드답게, 화자는 헤어짐을 인정하면서도 그 사실 위에서 한 발짝도 움직이지 못합니다.

곡 중심엔 같은 풍경을 두고 갈라지는 두 개의 시선이 자리합니다. '너와 함께 보는 이 풍경이 있다면 아무것도 필요 없어 / 네가 없는 이 풍경은 눈 속에서 보는 멈춰버린 세계'라는 후렴이 그것입니다. 같은 겨울 풍경이 곁에 누가 있느냐에 따라 전부가 되기도, 시간이 멈춘 빈 세계가 되기도 한다는 — 이별 직후의 감각이 한 쌍의 대구로 압축돼 있습니다.

두 번째 절에서 화자는 자신을 돌아봅니다. '원래 맞지 않던 두 사람이 이렇게 하나가 됐었지만 / 서로 다가서는 사소한 노력을, 그걸 못 했던 거지'라는 구절은 상대를 탓하지 않고 관계가 어디서 어긋났는지를 담담히 짚습니다. '사람은 누구나 사랑한 사람을 잊고 또 다른 사람을 사랑할 수 있는 걸까'라는 물음은, 답을 구하기보다 아직 그러지 못하는 자신을 비추는 거울입니다.

마지막은 '보고 싶어, 보고 싶어 너를 / 앞으로도 잊을 수 없어 / 이 눈과 함께 흩어진 덧없는 마음을 가슴에 안고'로 닫힙니다. 첫머리에 내리던 눈이 끝에서는 사라져 흩어지는 마음과 겹쳐지며, 계절 하나가 통째로 한 사람을 떠나보내는 그림으로 마무리됩니다.

이 곡은 2005년 발표돼 코다 쿠미가 싱글로 처음 오리콘 주간 1위에 오른 작품으로 알려져 있고, 12주 연속 싱글 발매라는 기획의 출발점에 놓인 곡으로 회자됩니다. 화려한 댄스 트랙으로 각인된 이미지와는 결이 다른, 목소리의 결만으로 겨울을 그려낸 발라드입니다.