유리의 소년

1997년 KinKi Kids의 데뷔 싱글로, 첫 싱글에서 오리콘 1위와 밀리언셀러를 모두 달성하라는 까다로운 요구 아래 야마시타 다쓰로가 곡을, 마쓰모토 다카시가 노랫말을 맡아 완성한 곡입니다. 발매 첫 주 31만 장이 넘게 팔리며 1위로 등장했고, 누적 179만 장에 이르는 밀리언셀러로 그 요구를 그대로 충족했습니다.

첫 장면은 비 내리는 버스 정류장입니다. '비가 춤추는 버스 스톱 너는 누군가에게 안겨 우두커니 선 나를 못 본 척했다' — 다른 사람 품에 안긴 연인이 자신을 외면하는 순간, 그 손가락에 빛나는 반지를 보며 화자는 미래까지 통째로 팔아넘기는 듯한 그를 슬퍼합니다.

제목인 '유리 소년'은 곡의 핵심 비유입니다. '내 마음은 금이 간 유리구슬, 들여다보면 네가 거꾸로 비친다' — 깨지기 쉬운 유리에 거꾸로 맺힌 연인의 상이, 어긋나 버린 사랑을 한 컷의 이미지로 압축합니다. 후렴의 'Stay with me 유리 소년 시절의 파편이 가슴으로 박혀 든다'는 첫사랑이 깨질 때 그 조각이 곧장 가슴을 찌르는 통증을 그립니다.

2절에선 영화관 의자에서 입맞춤하던 기억, 거짓말할 때 눈을 깜빡이던 버릇 같은 사소한 장면들이 떠오르며 이별의 예감을 짙게 합니다. 그러나 곡은 상처에만 머물지 않습니다. '아픔이 있기에 빛난다 푸른 날들이 반짝 스쳐 간다'는 한 줄과, 끝에서 구름이 갈라져 화자를 비추는 장면은, 무언가 끝나는 동시에 시작된다는 성장의 빛을 남깁니다.