별가루 비너스 (사랑 같은 사치가 내게 떨어질까?)

웃고 있던 건 강한 척해서가 아니라고, 화자는 이별의 자리에서 먼저 해명합니다. 우는 얼굴 따위 보고 싶지 않을 테니까라는 이유를 붙이는 순간 그 웃음이 상대를 위한 연기였다는 사실도 함께 드러납니다. 미안하다는 말은 이제 그만하라고 잘라 내는 대목에서, 이 사람이 무엇을 견디고 있는지가 분명해집니다.

제목이 내건 별가루는 가사 안에서 세 번 형태를 바꿔 돌아옵니다. 처음에는 별가루 같은 한 톨의 만남이었다가, 마지막에는 별가루 같은 나를 기억해 달라는 부탁이 됩니다. 만남을 가리키던 말이 어느새 자기 자신을 가리키는 말로 옮겨 붙는 것입니다. 가장 예쁜 나를 기억해 달라는 요청도 같은 자리에서 나옵니다. 끝나는 관계 앞에서 화자가 지키고 싶은 건 관계가 아니라 상대의 기억 속 자기 모습입니다.

후렴은 매번 괜찮다는 말로 스스로를 다독입니다. 다음 빛이라면 바로 저기에 있다고, 다음 만남이라면 바로 저기에 있다고 반복하는데, 그 사이에 「今さら　涙が止まんないよ…」라는 한 줄이 끼어들며 앞의 다짐을 전부 무너뜨립니다. 그러고도 화자는 바랐던 게 거창한 게 아니라 여기 있어도 된다는 말 한마디뿐이었다고 털어놓습니다. 괜찮다는 후렴이 상대를 향한 배려이자 자기 최면이었다는 사실이 이 순서로 드러나는 구조입니다.

2012년 8월 15일 발표된 Aimer의 네 번째 싱글에 양A면으로 실린 곡입니다. 작사는 aimerrhythm, 작곡은 토비나이 마사히로, 편곡은 타마이 켄지와 토비나이 마사히로가 맡았습니다. 후지TV TWO 드라마 「恋なんて贅沢が私に落ちてくるのだろうか?」의 주제가로 쓰였고, 싱글은 오리콘 주간 26위에 올랐습니다. 2011년 「六等星の夜」로 데뷔한 Aimer의 초기 곡답게, 쉰 듯 갈라지는 목소리의 질감이 감정을 과장하지 않고도 곡을 끝까지 밀고 갑니다.