아마

눈물조차 흘리지 않은 채 작별이 이미 끝나 있습니다. 함께 지낸 날들의 흔적 하나 남기지 않았다는 첫 줄부터, 이 노래의 이별은 사건이 아니라 지나간 상태로 제시됩니다. 혼자 맞은 아침에 어디선가 울리는 누군가의 소리, 둘이 지내던 방, 눈을 감은 채 떠올리는 생각. 나쁜 건 누구냐고 물어보지만 답은 나오지 않습니다. 누구 탓도 아니다, 아마도.

곡을 끌고 가는 건 이 아마도라는 흐릿한 말입니다. 2절에서 같은 물음이 돌아오면 이번엔 나쁜 건 너라고 했다가 그랬던가 하고 되묻고는 결국 나쁜 건 나라고, 또 아마도라고 흐립니다. 화자에게는 원인을 특정할 능력도 의지도 없습니다. 이것도 흔한 연애 아니냐고, 그게 최종적인 답이라고, 우리는 점점 어긋나 갔다고 스스로 정리해 보지만 그 정리마저 어디선가 들어본 이야기라는 자각이 따라붙습니다. 그토록 빛나던 날들에도 먼지는 쌓인다는 한 줄이 그 체념의 바닥입니다.

가장 아픈 자리는 「おかえり」입니다. 아무도 돌아오지 않는 집에서 무심코 새어 나온 이 말은 몸에 밴 습관이 감정보다 오래 남는다는 걸 보여줍니다. 서로를 다 이해할 수는 없고 전부를 용서해 줄 수도 없으며, 다정했던 날들을 힘든 날들로 느껴버렸다면 되돌아갈 수 없다는 냉정한 인정이 마지막 브릿지에 놓입니다.

그러고도 화자는 처음으로 돌아갈 수 있다면 어떨까 하고 생각해 버렸다고 털어놓습니다. 닿지 못한 채 흘러나온 그 말에 웃었다는 문장, 그리고 조금 차가워진 아침이라는 문장으로 곡은 화해도 결별 선언도 없이 닫힙니다.

2020년 7월 발표된 YOASOBI의 네 번째 배포 싱글로, 소설 투고 사이트 monogatary.com에서 열린 공모전 대상작인 しなの의 단편 「たぶん」이 원작입니다. 소설을 노래로 옮기는 이 유닛의 방식대로 원작의 시선이 가사의 구조를 그대로 결정했습니다. 이후 1집 THE BOOK에 실렸고 빌보드 재팬 핫100 주간 15위에 올랐으며, 같은 제목의 영화 주제가로도 쓰였습니다.