보약 같은 친구

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 생각나는 사람이 배우자도 자식도 아니고 친구라는 고백에서 노래가 출발합니다. 피 한 방울 섞이지 않았는데 전생의 인연일 거라는 말은 과장처럼 들리지만, 화자에게는 그 말 말고 이 관계를 설명할 방법이 없습니다.

제목의 비유가 곡 전체를 떠받칩니다. 보약은 한 번에 듣는 약이 아니라 오래 달여 천천히 몸에 스미는 약입니다. 친구를 그렇게 부르는 순간 이 우정은 어떤 사건이나 추억이 아니라 세월의 축적으로 정의됩니다. 「자식보다 자네가 좋고 돈보다 자네가 좋아」라는 후렴이 단순한 치켜세우기로 들리지 않는 것도 그래서입니다. 이건 인생의 우선순위를 다시 매기는 선언에 가깝습니다.

2절에 이르면 그 세월의 정체가 드러납니다. 사랑도 해봤고 이별도 해봤는데 사는 것 별것 없더라는 담담한 결산, 그리고 언제 갈지 모르는 인생이라는 자각입니다. 남은 시간이 길지 않다는 것을 알기에 「사는 날까지 같이 가세」라는 청유가 나오고, 곡이 하게체를 끝까지 놓지 않는 것도 같은 이유입니다. 자네와 가세라는 말투 자체가 오래된 사이에서만 쓸 수 있는 어법이기 때문입니다. 후렴 뒷부분에서 흥을 돋우는 대신 감탄사만 길게 늘어뜨리는 것도, 말로 다 못 할 몫을 남겨 두는 쪽에 가깝습니다.

2015년 10월 발매된 디지털 싱글로, 진시몬이 작사와 작곡을 직접 맡았습니다. 발표 직후 크게 화제가 된 곡은 아니었지만 노래교실과 중장년층 사이에서 꾸준히 불리며 오랜 시간에 걸쳐 그의 대표곡 자리에 올랐습니다. 록 발라드 보컬로 출발해 1990년대 말 트로트로 방향을 바꾼 그의 이력에서, 목소리에 힘을 주기보다 말을 건네는 쪽으로 기운 이 곡은 그 전환이 완전히 끝난 자리에 놓여 있습니다.