비오는 남산

눈물을 흘려 강물을 더하고 한숨을 쉬어 바람을 더해도, 떠난 사람은 끝내 무정하기만 합니다. 이 곡의 첫 절은 슬픔을 자연의 크기로 확대하는 과장된 비유로 시작하지만, 그 과장이 오히려 어쩌지 못하는 마음의 깊이를 드러냅니다. '자욱 자욱 추억만 쌓여진 거리'를 혼자 거니는 화자의 모습으로 1절이 닫힙니다.

2절에서는 비 내리는 남산이 무대가 됩니다. 님을 불러 메아리를 더하고 가슴을 쳐 슬픔을 더해도 떠난 이는 다시 오지 않고, '주룩 주룩 밤비만 내리는 남산'에 화자는 '나 혼자 왜 왔나' 자문합니다. 함께 걷던 자리에 홀로 선 사람의 자책과 미련이, 끝내 답을 얻지 못하는 물음으로 맺힙니다.

이 곡을 부른 배호는 1960년대 한국 대중가요를 상징하는 가수입니다. 이인선 작사, 배상태 작곡으로 1967년에 취입되었으며, 같은 시기 '돌아가는 삼각지', '안개 낀 장충단 공원'과 함께 배호의 짙고 굵은 음색이 빛나는 곡 중 하나입니다.

독립군의 아들로 태어나 소년가장으로 어렵게 자랐고 스물아홉에 병으로 요절한 그의 삶은, 비에 젖은 밤거리를 혼자 걷는 이 노래의 정조와 묘하게 겹쳐 오래도록 회자됩니다.