내게 사랑이 뭐냐고 물어본다면

제목이 곧 질문입니다. 사랑이 뭐냐고 물으면 이 노래는 설렘이 아니라 익숙함을 답으로 내놓습니다. 「처음의 설렘보다 이 익숙함을 소중해 할 수 있는 것」이라는 후렴 한 줄이 곡 전체의 정의문이고, 나머지 가사는 그 정의를 떠받치는 근거처럼 쌓여 올라갑니다.

화자가 서 있는 자리는 연애의 출발선이 아닙니다. 「뜨겁게 사랑했던 계절을 지나」 처음과 조금 달라진 두 사람의 모습을 먼저 인정하고, 그 변화를 걱정하지 말라고 상대를 다독이는 데서 노래가 시작됩니다. 저물어 가는 노을도 뒤이어 찾아올 밤하늘도 함께한 시간만큼 아름다울 거라는 대목은, 관계의 하루를 낮부터 밤까지 통째로 끌어안겠다는 말에 가깝습니다. 바다가 지겨워지고 숲이 더 이상 푸르게 보이지 않는다고 그 아름다움까지 잊는다면 사랑이 아닐 거라는 문장은 권태를 부정하지 않습니다. 권태가 온 뒤에도 남는 것이 무엇인지를 물을 뿐입니다.

곡이 사랑의 조건으로 꼽는 것은 감정이 아니라 태도입니다. 맘 같지 않은 날에도 포기하지 않는 것, 서로를 바라보며 솔직해지는 것, 이해할 수 있는 것. 노래를 만드는 사람다운 비유는 뒤쪽에 놓입니다. 「너가 노래가 된다면 나만 알고 싶고 그 어떤 가사보다 아껴 부르며 간직하고 싶은 것」에서 상대는 세상에 내놓기 아까운 미공개 곡이 됩니다.

곡을 닫는 것은 후렴 끝 한 단어의 교체입니다. 앞에서 「내가 아는 사랑인 거야」라고 정의를 읊던 화자는 마지막에 「내가 하는 사랑인 거야」로 말을 바꿉니다. 배워서 아는 사랑이 지금 자기가 실제로 겪고 있는 사랑으로 옮겨 앉는 순간이고, 그 위에 「그래 그게 바로 사랑일 거야」라는 확인이 얹히며 끝납니다.

2024년 10월 16일에 나온 싱글로, 작사와 작곡은 로이킴 본인이 맡았고 편곡은 아이유·나얼·윤종신·성시경 등과 작업해 온 강화성이 붙었습니다. 2012년 슈퍼스타K4 우승으로 데뷔해 줄곧 자기 곡을 써 온 그가, 사랑의 절정이 아니라 그 다음 자리를 골라 부른 기록입니다.