사랑했지만 (피아노 ver.)

비 온 다음 날의 공기에서 곡이 시작됩니다. 하루 종일 비가 내렸고, 자욱하게 내려앉은 먼지 사이로 귓가에 그대의 음성이 은은하게 울려 퍼지다 결국 빗속으로 사라져 버립니다. 실제로 만난 것도 통화를 한 것도 아니고, 비가 씻어낸 자리에서 소리의 잔상만 떠올랐다 지워지는 장면입니다. 이 노래가 다루는 사랑의 거리가 어느 정도인지를 첫 연이 이미 다 말해줍니다.

남은 부분은 그 거리를 확인하는 데 쓰입니다. 눈물도 흐르겠지 그리움으로, 가슴도 저리겠지 외로움으로. 아직 오지 않은 감정을 미리 예고하는 이 어법이 특이한데, 화자는 앞으로 겪을 일을 이미 알고 있으면서도 피하지 않겠다고 말하는 셈입니다. 그리고 제목이 그대로 후렴이 됩니다. 사랑했지만, 그저 이렇게 멀리서 바라볼 뿐 다가설 수 없다고. 지친 그대 곁에 머물고 싶다는 소망과 떠날 수밖에 없다는 결론이 한 호흡 안에 붙어 있어, 물러서는 이유는 끝내 설명되지 않은 채 남습니다.

가사가 짧고 사건이 없다는 점이 오히려 이 곡의 성격을 정합니다. 마지막에 사랑했지만이라는 말만 두 번 남기고 문장을 완성하지 않은 채 끝내는 마무리가, 하지 못한 말의 자리를 그대로 비워 둡니다.

1991년 2월에 나온 김광석 2집의 타이틀곡이며, 김광석의 자작곡이 아니라 싱어송라이터 한동준이 노랫말과 곡을 모두 쓴 작품입니다. 동물원에서 나와 낸 솔로 1집이 크게 주목받지 못한 뒤였고, 이 곡이 알려지면서 김광석은 비로소 대중적인 이름이 됐습니다. 정작 본인은 사랑에 소극적인 태도가 그려진 이 곡을 그리 좋아하지 않다가, 이 노래로 젊은 시절의 감정을 되찾았다는 한 노인의 이야기를 듣고 마음을 고쳐먹었다는 일화가 전해집니다. 이후 세대가 바뀔 때마다 방송 무대에서 되불리며 리메이크가 가장 많이 쌓인 그의 곡 가운데 하나가 됐습니다.