그냥 가세요

제목은 담담한데 속은 그렇지 못한 이별의 노래입니다. 잊은 지 오래라 말하는 그대인데, 정작 돌아서는 그 뺨에는 눈물이 흘러내립니다. 말과 표정이 어긋나는 그 장면을 화자는 놓치지 않고 바라봅니다.

화자의 대답이 제목 그대로 「가세요」입니다. 추억에도 미련에도 울지 말고 그냥 가라는 이 말은 상대를 밀어내는 냉정이 아니라, 어차피 맺지 못할 사랑이라면 자신도 이제 그대를 잊고 지우겠다는 체념 섞인 배려에 가깝습니다. 붙잡고 싶은 마음을 눌러 담아 가세요라는 말로 바꿔 내보내는 것이 이 화자의 방식입니다.

2절에서 화자는 고개를 숙입니다. 잊었다는 그대의 말을 들으면서도 그 얼굴을 제 가슴에 묻어 버렸다는 고백은, 겉으로 놓아주는 사람의 속에 남은 미련을 드러냅니다. 이별이 아파 목이 메면서도 끝내 그댈 지우겠다는 말로 문장을 닫는 자리에서, 담담함과 슬픔이 한데 눌려 있습니다.

이 곡은 트로트 가수 설운도가 부른 노래입니다. 「잃어버린 30년」을 비롯해 오랜 세월 성인 가요의 정서를 대표해 온 그의 목소리에 얹혀, 이별을 붙잡지 않고 배웅하는 어른의 감정이 담담한 트로트 선율로 흘러갑니다.