뮤직 아워

라디오 방송이 켜지듯 곡이 시작됩니다. '이 방송에서는 여러분의 신청곡을 기다립니다'라는 DJ의 멘트, 그리고 '연애하는 토끼'라는 라디오 네임의 청취자가 보낸 사연 한 통. '왜 사람을 좋아하게 되면 이렇게 괴로운 걸까요?'라는 그 물음에 DJ가 답을 건네는 형식으로 노래 전체가 굴러갑니다. 사연-답장이라는 틀 덕분에, 짝사랑의 고민을 third party가 다정하게 받아주는 독특한 화법이 만들어집니다.

포르노그라피티(포르노그라피티)의 2000년 세 번째 싱글로, 여름 노래의 정석으로 꼽히는 곡입니다. 작사는 하루이치, 작곡은 AK.HOMMA. 오리콘 주간 최고 5위에 머물렀지만 반년 가까이 차트에 남는 롱히트가 되어 약 46만 장이 팔렸고, 포카리스웨트 CM에 쓰이며 청량한 여름의 이미지를 굳혔습니다.

DJ의 답은 다그치지 않습니다. '네가 가슴을 태우니까 여름이 열기를 띠어가'라며 짝사랑의 열병을 계절의 더위와 겹쳐놓고, '너무 좋아해서 발을 못 내딛고 / 너무 좋아해서 겁쟁이가 돼'라는 구절로 좋아하는 마음이 곧 머뭇거림이 되는 역설을 짚습니다.

그러면서도 결론은 응원입니다. '강한 사람은 못 될 것 같아도 / 흔들리는 너인 채로 괜찮아'라며 약한 모습 그대로를 긍정하고, '옅은 사랑의 끄트머리를 결코 놓지 않는다면 / 이 여름은 예년보다 떠들썩한 날이 이어질 거야'라고 끝을 맺습니다. 마지막 'Thank you for your letter'라는 사인오프까지, 라디오라는 장치를 빌려 짝사랑하는 모든 청취자에게 부치는 편지 같은 곡입니다.