I remember you

바람은 이미 차갑지만 어딘가 그리운 하늘 냄새가 났다는 첫 줄이, 이 곡을 추억과 현재가 겹쳐지는 바닷가에 데려다 놓습니다. 플랫폼에서 바다가 보이는 그 장소에서 화자는 떠나간 너를 찾고, 철 지난 서프보드 위에 '그 여름'이 아직 살아 있다고 믿습니다. '눈물은 보이지 않겠다며 너는 그렇게 말하고 / 우리는 둘이 손을 흔들었어 / 작별은 말하지 않아, 그래서 손을 흔들었어'라는 후렴은, 이별을 입에 담지 않으려는 안간힘으로 그 자리를 견딥니다. 녹슨 기타를 안을 때마다 그 노래가 가슴 깊은 곳을 움켜쥐고, 여전히 신통찮은 나날을 보내고 있다는 고백은 곡을 감상에만 머물게 하지 않습니다. 그러나 '누군가를 위해 우리는 분명 살아간다', 예전의 나보다 아주 조금 자신이 생겼다는 진술로 화자는 조금씩 앞을 봅니다. YUI는 통기타를 든 싱어송라이터로 2000년대 일본 록·팝 신을 대표한 인물이며, 마지막 '눈을 감으면 곧 다시 만날 수 있어, I remember you'는 작별을 거부하는 이 곡의 태도를 끝까지 지켜 냅니다.