Goodbye To Romance

2012년 12월 14일에 나온 써니힐의 미니 2집 「Antique Romance」 타이틀곡입니다. 작사는 김이나, 작곡은 이민수가 맡았는데 이 곡의 가사는 김이나 자신의 실제 기억을 옮긴 것으로 알려져 있습니다. 남의 이야기를 설계해 온 작사가가 자기 서랍을 연 셈입니다.

노래는 감정이 아니라 사물에서 출발합니다. 언니 방 서랍 속 졸업앨범을 뒤적이다 3학년 1반 반장이던 선배를 오랜만에 마주치고, 그 한 장에서 시간이 거꾸로 풀려 나옵니다. 점심시간마다 창가에 자리를 잡고 농구하는 모습을 보던 일, 「1학년이던 내겐 선밴 하늘 같아서 말 한마디 건네기 너무도 어려웠죠」라면서도 「두 살 차이 뿐인데」라고 지금의 시점에서 덧붙이는 대목이 그렇습니다. 노트 한 권을 이름 세 글자로 채웠지만 전할 용기는 없었다는 고백까지, 이 첫사랑은 시작조차 하지 않은 채로 끝나 있습니다.

후반부는 질문만 늘어놓습니다. 결혼은 했을지, 내 이름은 기억할지, 그 동네에 아직 사는지, 키는 거기서 더 컸는지. 답을 구할 생각이 없는 물음들이 쌓이다가 「이 좋은 기억으로 남길래 그래서..」에서 화자가 스스로 멈춰 섭니다. 제목의 작별 인사가 향하는 대상이 사람이 아니라 기억이라는 것이 여기서 분명해집니다. 확인하는 순간 망가질 것을 알기 때문에 확인하지 않기로 하는 선택이고, 후렴의 「기다림조차도 아름답던 처음 그 떨림도」라는 구절이 그 판단을 미리 받쳐 둡니다.

써니힐은 「미드나잇 서커스」와 「베짱이 찬가」처럼 우화와 풍자를 콘셉트로 끌어와 쓰던 팀이었고, 당시에는 남성 멤버를 포함한 혼성 구성이었습니다. 프로듀서 조영철과 작곡가 이민수, 작사가 김이나, 뮤직비디오 감독 황수아가 함께 만들어 온 그 독특한 장치들을 이 곡에서는 전부 걷어냈습니다. 뮤직비디오마저 컷 없이 한 번에 찍었고, 그렇게 덜어낸 결과가 팀의 가장 오래 남은 곡이 되었습니다. 발표로부터 10년이 지난 2022년 12월에는 민서가 이 곡을 다시 불렀습니다.