미늘

아주 깊은 곳 홀로 버려진 
허기져 굽어 든 물고기는 
금지된 문 앞에 먹이를 봤네

싱싱하게 탐스런 먹이가 
말라버린 그를 부르며
이리 다가와 나를 만져 봐 봐
불안해하지 말고 날 가져가

아무것도 모르고서 바보처럼 
다가오다 입이 걸린 얘야
움직이고 움직여도 
내 손에서 너는 절대 
벗어날 순 없어 
영원히

저길 봐 네가 온 세상들을 
더 이상 바다가 아냐

아무것도 모르고서 
바보처럼 다가오다 
입이 걸린 얘야
울어 보고 울어 봐도 
네가 있던 그곳으로 
돌아갈 순 없어
잡아 올린 헐은 
몸이 다시 그려지고 
기어드는 바늘 끝이 
너를 부정하며
지워 버리네