난너만사랑해서

고백하지 못한 사람의 노래입니다. 「그 날 너에게 말하려 했어 / 얼마나 너를 사랑하고 있는지」로 열자마자 곧바로 이유가 붙습니다. 「다만 용기를 내지 못했어 / 두 번 다시 너를 볼 수 없게 될까 봐」. 말을 꺼내는 순간 지금 확보한 거리마저 잃을까 봐 입을 다무는, 짝사랑 특유의 계산입니다.

화자는 자기를 낮추면서도 억울함을 끝내 놓지 못합니다. 「알아 너에게 어울리는 건 / 내가 아닌 다른 사람이란 걸」이라고 물러섰다가, 곧 「다만 그 동안 널 지켜온 건 / 그 사람이 아닌 나라는 걸 아니」라고 되묻습니다. 체념과 항변이 한 호흡 안에 붙어 있어서 이 사람이 실제로는 포기하지 않았다는 사실이 드러납니다. 그러면서 정작 할 수 있는 일은 「너의 이름만 / 불러본 거야 / 마음 속으로」가 전부이고, 그마저 소리 내지 못한 채 스스로를 겁쟁이라 부릅니다.

곡을 관통하는 장치는 글자 수입니다. 「너의 이름 세 글자에 / 꼭 맞는 글자로 / 전하고 싶었어 / 널 향한 나의 마음을」. 세 글자짜리 이름에 맞춰 세 글자로 전하겠다는 뜻인데, 정작 그 세 글자는 곡이 끝나기 직전까지 나오지 않습니다. 그러다 마지막 줄에서 터집니다. 「왜 이제서야 / 용기를 내는 건지 몰라 / 널 좋아해 나는」. 어순이 뒤집힌 채 늦게 도착한 이 한마디가 곡 전체가 미뤄 두었던 답입니다.

2023년 5월에 나온 EP 「사과향」의 타이틀곡으로, 알레프가 가사를 쓰고 히모와 함께 작곡과 편곡을 맡았습니다. 앨범은 첫사랑의 감정에서 시작해 고백의 용기와 상처를 지나 그럼에도 사랑하겠다는 다짐으로 닫히는 순서로 짜여 있는데, 이 곡은 그중 용기를 내기 직전의 자리에 놓입니다. 짝사랑을 하면 온몸에서 사과 향이 날 것 같다는 비유가 앨범 제목의 출처입니다. 2017년에 데뷔한 알레프는 알앤비와 신스팝, 포크록을 오가며 한 가지 색으로 묶이지 않는 쪽을 택해 온 싱어송라이터입니다.