리버사이드 호텔

아무도 모르는 새벽이 밝을 때 마을 모퉁이에서 멋진 버스가 출발하고, 젊은 두 사람이 좁은 좌석에 숨어 여행을 떠납니다. 낮 내내 입을 맞추고 행선지를 묻다 지칠 무렵, 해질녘 버스가 멈춰 선 곳에서 둘은 네온사인 글자를 읽습니다. 강가의 리버사이드 호텔. 곡은 이 몽롱하고 초현실적인 도피의 정경을 또렷한 이미지로 그려냅니다.

호텔은 리버사이드, 강가의 리버사이드, 식사도 리버사이드로 이어지는 후렴은 같은 단어를 주술처럼 반복하며 현실감을 지워냅니다. 침대 속에서 물고기가 되었다는 은유, 방문이 금속으로 되어 있고 텔레비전 플러그가 뽑혀 있다는 서늘한 디테일이 겹치며, 이 노래를 두고 이승 바깥이나 죽음의 세계를 그린 것이라는 해석까지 낳았습니다. 명확한 서사 대신 감각적 파편으로 채워진, 이노우에 요스이 특유의 난해하고 자유로운 언어가 곡을 지탱합니다.

'리버사이드 호텔'은 1982년 발매된 이노우에 요스이의 열일곱 번째 싱글입니다. 발표 당시 오리콘 최고 54위에 그쳐 큰 반향을 얻지 못했지만, 1988년 후지TV 드라마 '뉴욕 사랑 이야기'의 주제가로 채택되며 재발매돼 최고 11위까지 오르는 뒤늦은 히트를 거뒀습니다.

이노우에 요스이는 일본 최초의 밀리언셀러 앨범으로 꼽히는 '얼음의 세계'를 남긴 싱어송라이터로, 서정과 초현실을 넘나드는 노랫말로 일본 대중음악에 큰 자취를 남긴 인물입니다. 이 곡 역시 그의 대표 레퍼토리로 오래도록 사랑받고 있습니다.