Take Me Home Country Road

「Almost heaven, West Virginia」라는 한 줄로 시작해 블루리지 산맥과 셰넌도어 강을 곧바로 불러 세웁니다. 지명 몇 개를 늘어놓았을 뿐인데 노래는 이미 한 장소를 다 그려놓습니다. 뒤이어 나오는 「Life is old there, older than the trees」는 그 땅의 시간이 사람보다 훨씬 오래됐다고 말하며, 화자가 돌아가려는 곳이 단순한 주소가 아니라 자기보다 먼저 있던 자리임을 알려줍니다.

정작 이 노래는 웨스트버지니아에서 만들어지지 않았습니다. 빌 대노프와 태피 니버트 부부가 메릴랜드주 몽고메리 카운티의 클로퍼 로드를 달리다 떠올린 것이 출발점이었습니다. 대노프는 country roads라는 말에서 자기가 자란 뉴잉글랜드 서부를 떠올렸다고 밝혔고, 매사추세츠라는 지명은 노래에 얹기에 음악적이지 않다고 판단해 뺐다고 했습니다. 1970년 12월 29일 밤 존 덴버가 합류해 셋이 새벽 여섯 시까지 곡을 마무리했고, 그날 밤 워싱턴 D.C.의 클럽 The Cellar Door에서 처음 불렀습니다.

노래의 무게는 마지막 절에 몰려 있습니다. 라디오가 멀리 있는 집을 자꾸 상기시키고, 길을 달리다 문득 「I should have been home yesterday」라는 생각이 든다고 말합니다. 돌아가야 한다가 아니라 이미 어제 도착했어야 했다는 말이어서, 후렴의 부름은 그리움을 넘어 뒤늦음의 고백이 됩니다.

1971년 4월 12일에 나온 이 싱글은 빌보드 핫 100 2위까지 올랐고, 정상은 비지스의 『How Can You Mend a Broken Heart』에 막혔습니다. 그해 8월 골드, 2017년 플래티넘 인증을 받았으며 2014년 3월에는 웨스트버지니아의 공식 주 노래 가운데 하나로 지정됐습니다.

미국 밖에서 이 곡이 살아남은 방식도 흥미롭습니다. 1995년 지브리 영화 『귀를 기울이면』은 스즈키 마미코와 미야자키 하야오가 새로 쓴 일본어 가사를 얹어 이 노래를 삽입곡 겸 엔딩으로 썼고, 극중에서는 주인공이 같은 멜로디를 「콘크리트 로드」로 개사해 부르는 장면까지 나옵니다. 고향을 부르는 노래가 고향 없는 사람의 노래로도 옮겨 붙는 셈입니다.