그러면안되잖아요

「헤이헤이헤이」라는 추임새가 세 번 튀어나오고 곧바로 항의가 따라붙습니다. 헤어지자고 그러면 안 된다는 말입니다. 흥겨운 장단에 얹혀 있어 얼핏 신나는 노래로 들리지만, 화자가 하는 일은 처음부터 끝까지 붙잡기입니다.

붙잡는 근거가 단출한 것이 이 곡의 특징입니다. 사랑한 날이 너무 많다는 것, 그리고 당신이 없으면 누구를 위해 사느냐는 것뿐입니다. 그 사이에 「바쁜 나를 이해해 줘요」가 절마다 빠짐없이 끼어드는데, 여기서 이별의 원인이 드러납니다. 일에 매여 곁을 비운 사람이 뒤늦게 멀어진 상대를 붙드는 이야기인 것입니다. 절이 넘어갈수록 화자의 말은 조금씩 밀립니다. 처음에는 헤어지자는 말을 막다가, 다음에는 미워하지 말라고 사정하고, 인생살이가 그리 쉽냐며 자기 처지를 호소하다가, 끝에 가서는 「무관심해요」라는 원망을 내놓고도 결국 사랑한다는 말로 돌아옵니다. 「멀어진 당신」이라는 네 글자가 매번 두 번씩 반복되며 곡 전체를 붙들고 있어, 붙잡는 목소리가 커질수록 거리가 더 또렷해지는 구조입니다.

2021년 8월 발매된 앨범 「영원한 내사랑」에 실린 곡으로, 작사와 작곡은 모두 김학래가 맡았습니다. 1970년대에 노래로 이름을 알린 싱어송라이터가 트로트 원로에게 곡을 붙인 조합입니다.

남진은 1960년대에 데뷔해 「가슴 아프게」, 「님과 함께」로 한 시대를 대표한 가수입니다. 데뷔 반세기가 훌쩍 지난 뒤에 내놓은 이 노래에서 그는 애원하는 화자를 무겁게 끌고 가는 대신, 추임새를 앞세워 가볍게 얹는 쪽을 택했습니다. 하소연을 하소연으로만 두지 않는 이 완급이 노래방에서 이 곡이 오래 불리는 이유이기도 합니다.