수성의하루

뭐든 할 수 있을 것만 같던 밤의 마음이 정작 한 걸음도 떼지 못하고, 그저 숨만 쉬며 버티는 하루를 노래합니다. 화자는 작아진 발을 내려다보며 한참을 망설이다 겨우 한 걸음을 떼고는 숨이 차오릅니다. 비뚤게 웃다 몸서리치고, 아무도 듣지 않을 말을 혼자 주절거리는 그의 하루는 어디로도 나아가지 못한 채 같은 자리를 맴돕니다.

제목 '수성의 하루'는 태양에 가장 가까운 행성에서 하루가 지구의 반년 가까이 늘어진다는 사실에 빗댄 것으로 읽힙니다. 끝나지 않고 한없이 길어지는 하루, 그 안에 갇힌 사람의 무력함이 곡 전체의 온도를 정합니다. '미끄러지기만 할 텐데 뭐할라고 / 아직 절반도 안 살았는데'라는 자조처럼, 시도하기도 전에 미끄러질 결말부터 그려 보는 체념이 가사 곳곳에 배어 있습니다.

한때 커다란 하늘을 보며 세웠던 다짐은 이제 누군가 지어낸 말처럼 쓸모를 잃었고, 문을 두드려도 목을 숨긴 채 '무사히 끝낼 수만 있다면' 하고 바랍니다. 오래전 놓아둔 작은 불씨조차 자신에게는 옮겨붙지 않고 그림자만 길어집니다. 그렇게 더러운 꿈을 깨는 순간 들려오는 환청은 '참으로 가여운 사람 / 무엇 하나 삼킨 것이 없네'라는 한마디입니다.

곡의 한가운데에는 '그저 나 이렇게 숨만 쉬고 살아도 정말 괜찮은 걸까?'라는 물음이 놓여 있습니다. 끝까지 답은 주어지지 않지만, 마지막에서 화자는 무엇도 할 수 없을 것 같다고 주저앉으면서도 차오르는 마음들을 끌어안고 '모든 것은 내일의 몫으로' 미뤄 둡니다. 해결이 아니라 유예, 어김없이 맞는 새벽의 한때로 다시 하루를 이어 가는 결말이 이 곡을 단순한 무기력의 토로에서 한 걸음 비껴 놓습니다.

쏜애플은 2009년 결성된 3인조 록 밴드로, 사이키델릭한 사운드와 철학적인 가사를 다뤄 온 팀입니다. 보컬·기타 윤성현이 거의 모든 곡을 쓰며, '수성의 하루'는 윤성현과 심재현이 함께 짓고 윤성현이 작사한 정규 3집 '계몽'(2019) 수록곡입니다. 이 앨범은 제17회 한국대중음악상에서 최우수 모던록 음반 후보에 오르며 평단의 주목을 받았습니다.