편지

떠나는 쪽이 먼저 사과하며 시작하는 노래입니다. 「너무 미안해 이럴 수 밖에 없는날 원망하지마」로 문을 열고, 곧이어 자기가 받은 사랑이 과분했다는 말을 덧붙입니다. 헤어지는 이유는 한참 뒤에야 나옵니다.

화자는 상대의 곁에 있는 다른 사람을 직접 만났습니다. 「너의 그녈 만났어」 뒤에 따라오는 요구는 사랑한다면 포기하라는 것이고, 화자는 그 말을 받아들입니다. 이 장면을 잔인하게만 두지 않는 것은 그다음 대목입니다. 고개 숙이고 우는 자기를 위로해 준 사람이 바로 그 여자였고, 화자는 「착해 보이는 그녈 보니 맘이 놓였어」라고 적습니다. 다투다 진 이별이 아니라 스스로 물러선 이별이라는 뜻입니다.

그래서 마지막 부탁이 미움을 자청하는 형태로 나옵니다. 「제발 니가 싫어 다른 사랑찾아 떠난거라 오해하며 살아가줘」. 진실을 알리는 대신 오해를 남기겠다는 결정이고, 제목이 편지인 이유도 여기 있습니다. 마주 보고는 할 수 없는 말이라 글로 남기는 것입니다.

채정안은 1995년 모델 선발대회로 얼굴을 알린 뒤 1999년 테크노 1집으로 가수 활동을 시작해 신인상을 받았습니다. 이 곡은 2000년 5월에 낸 2집의 타이틀곡으로 최준영이 작사와 작곡, 편곡을 함께 맡았고, 빠른 전자음에서 출발했던 가수가 발라드 쪽으로 자리를 옮긴 지점에 놓여 있습니다. 뮤직뱅크 차트에서는 최고 5위까지 올랐습니다.