습관

이별을 결심한 사람이 정작 붙들고 있는 건 결심 그 자체입니다. '얼마나 많이 기다렸는지 / 너를 내게서 깨끗히 지우는 날'—화자는 잊기를 기다려 왔지만, 아직도 떠난 사람의 사진을 물끄러미 바라보고 있습니다.

곡을 떠받치는 한 줄은 '습관이란게 무서운거더군'입니다. 목소리도 다 잊었다고 말하는 순간에도 아무 생각 없이 전화를 걸어 웃고 있는 자신을 발견합니다. 사랑이 끝난 자리에 남은 건 격정이 아니라, 몸에 밴 버릇처럼 반복되는 작은 몸짓들이라는 자각입니다.

'사랑해 오늘도 얘기해 / 믿을 수 없겠지만 / 안녕 이제 그만 너를 보내야지 / 그건 너무 어려운 얘기'. 사랑해와 안녕이 한 호흡 안에 겹쳐 있고, 보내야 한다는 다짐은 매번 '너무 어려운 얘기'라는 고백 앞에서 무너집니다. 끝에 남는 건 나른한 bye bye와 흥얼거리는 랄랄라뿐, 이별은 끝내 완결되지 않습니다.

롤러코스터는 조원선·이상순·지누가 모여 1999년 1집 《Roller Coaster》로 데뷔한 팀으로, 애시드 재즈와 라운지 팝을 국내에 각인시킨 밴드입니다. '습관 (Bye Bye)'은 이 데뷔 앨범에 담긴 곡으로, 타이틀곡이 아니었는데도 조원선의 담백한 보컬에 실려 오래도록 라디오에서 흘러나오는 스탠다드가 되었습니다.