돌아오지 마세요

말없이 훌쩍 떠나간 사람이 이제 와서 다시 받아달라 손을 내밉니다. 화자는 그 손을 잡지 않습니다. '가고 싶음 가고 오고 싶음 오는 / 당신은 정말 좋겠네'라는 한 줄에는 제 마음대로 떠나고 돌아오는 상대를 향한 서늘한 비꼼이 깔려 있습니다.

후렴은 거절의 무게를 키워 갑니다. '백만금을 다 준다 해도 돌아갈 수 없어요'에서 '별을 따다 다 준다 해도 이젠 소용없어요'로, 무엇을 내밀어도 마음이 돌아서지 않음을 거듭 못 박습니다. 매달리는 사랑 노래가 아니라, 떠난 쪽이 뒤늦게 매달릴 때 분명하게 선을 긋는 노래입니다.

곡을 닫는 '나는 예전 내가 내가 아니랍니다'는 그 단호함의 근거입니다. 상처를 지나오며 사람이 달라졌고, 그래서 같은 자리로 돌아갈 수 없다는 선언입니다.

주현미는 '쌍쌍파티'로 이름을 알린 뒤 1980년대부터 정상급 자리를 지켜 온 트로트 가수로, 또렷한 발음과 특유의 창법으로 한 시대를 대표했습니다. '돌아오지 마세요'는 2020년 발표된 곡으로, 익숙한 트로트의 리듬 위에 미련을 끊어 내는 단단한 화자를 올려놓습니다.