만약 생명을 그릴 수 있다면

달이 밝은 밤, 숲속에 홀로 선 사람이 세상을 떠나기 전에 지난날을 떠올리는 장면에서 곡이 시작합니다. 넉넉하지 않은 살림이었지만 곁에는 늘 어머니가 있었고, 자기가 그린 그림을 제일 좋아한다고 말해 준 사람도 그였습니다. 어머니를 잃고, 그 뒤 만나 사랑을 알게 해 준 사람마저 떠나보낸 뒤 화자는 「この世界とさよならしよう」라고 결심합니다.

곡을 뒤집는 건 그 결심을 가로막는 목소리입니다. 「そうやって自分で全てを終わりにしてしまえばもう誰にも会えないんだよずっと」. 스스로 끝내 버리면 영영 아무도 만날 수 없다는 그 한마디에 화자는 땅으로 떨어지고, 그 자리에서 달이 말을 걸어 그린 것에 생명을 나눠 주는 힘을 건넵니다. 대가는 자기에게 남은 시간입니다. 이때부터 이 노래의 시간은 줄어드는 잔량으로 계산되고, 살아갈 의미가 생겼다는 문장이 하필 자기 죽음을 앞당기는 능력과 나란히 놓입니다.

후반부의 선택이 이 곡의 심장입니다. 새로 만난 사람에게는 사랑하는 이가 따로 있고, 그는 그를 배신했던 사람이며 지금 목숨이 꺼져 가는 중입니다. 화자는 하루만 남기고 남은 생명 전부를 바쳐 그를 그려 냅니다. 기뻐하며 우는 상대에게 마지막으로 남기는 말이 「本当に大好きでした」라는 과거형이라, 고백과 유언이 한 문장 안에 겹쳐 버립니다. 그리고 곡을 닫는 줄은 「やっとまた会えたね」. 어머니와 그 사람 곁으로 돌아간 재회이자, 길고 긴 여행의 끝입니다.

소설을 노래로 옮겨 온 YOASOBI가 처음으로 무대 대본을 원작으로 삼은 작품입니다. 스즈키 오사무가 쓰고 연출한 동명의 연극(2021년 8월 12일부터 도쿄예술극장 플레이하우스, 주연 다나카 케이)의 주제가로 만들어져 한동안은 공연장에서만 들을 수 있었습니다. 스즈키 오사무는 앞서 YOASOBI의 「ハルカ」 원작 소설을 쓴 인연이 있었습니다. 음원은 2021년 12월 1일 두 번째 EP 「THE BOOK 2」에 처음 수록됐고, 이듬해 8월 15일 초연 1주년에 맞춰 디지털 싱글로 따로 발매됐습니다. 자수 작품으로 만든 재킷과 뮤직비디오는 연극의 아트 디렉션을 맡았던 기요카와 아사미가 맡았습니다.