a.m.3:21 -From THE FIRST TAKE

새벽 3시 21분, 잠들지 못한 시각을 그대로 제목에 박아둔 노래입니다. 녹아버린 빛의 자국과 달콤한 꿈, 금세 사라져버리는 시간과 인생을 나란히 놓고, 널어둔 셔츠에서 나는 가을꽃 향기가 「諦めの悪い私の癖みたいで」라고 잇는 첫 연부터 화자는 자기 자신을 체념이 서툰 사람으로 규정합니다. 그 한 줄이 곡 안에서 몇 번이고 그대로 돌아오면서, 이 노래에는 사건 대신 상태만 남습니다.

시선은 늘 한 겹 건너에 있습니다. 커브미러에 휘어져 보이는 세계, 커튼 너머로 들려온 이웃의 대화, 아무것도 모르는 얼굴로 먼 전선에 앉아 있는 새. 직접 닿는 것 없이 반사되거나 걸러진 것들만 등장하는 이 배치가, 어디서부터 잘못됐는지 자문자답만 반복하다 뒤돌아보면 뒷맛 나쁜 과거의 길뿐이라는 결론과 맞물립니다. 계절의 끝을 아는 듯 늘 조금 쓸쓸한 얼굴을 하고 있던 「君」의 기억조차, 불 꺼진 방에서 상한 머리카락의 감촉으로만 남아 있습니다.

원곡 「a.m.3:21」은 2020년 8월 12일 yama의 네 번째 디지털 싱글로 나왔고, 작사·작곡은 「春を告げる」와 마찬가지로 보카로P 출신 くじら가 맡았습니다. 얼굴과 신상을 공개하지 않은 채 인터넷에서 출발한 yama에게, 이 시기 대표곡들을 함께 만든 くじら와의 짝은 사실상 초기 정체성 그 자체였습니다.

제목 뒤에 붙은 From THE FIRST TAKE는 이 버전의 출처를 가리킵니다. 흰 스튜디오에 마이크 하나만 놓고 단 한 번의 테이크로 끝까지 부르는 기획 THE FIRST TAKE에서 노래한 것을 그대로 음원화한 것으로, 애니메이션 「2.43 清陰高校男子バレー部」 주제가였던 「麻痺」와 함께 선 THE FIRST TAKE FES 무대에서 나왔습니다. 이 버전은 2021년 8월 30일 별도 트랙으로 발매됐습니다. 다시 손볼 수 없는 한 번의 녹음이라는 조건이, 새벽 세 시의 독백이라는 곡의 성질과 정확히 겹칩니다.