찻잔

진한 갈색 탁자 위에 다소곳이 놓인 찻잔 하나가 노래의 처음이자 끝입니다. '너무 진하지 않은 향기를 담고' 말을 건네기도 어색할 만큼 조용히 제자리를 지키는 그 찻잔을, 화자는 사람을 대하듯 바라봅니다.

곡의 정수는 사물과 사람 사이의 거리가 사라지는 순간에 있습니다. '너를 만지면 손끝이 따뜻해 온몸에 너의 열기가 퍼져 소리 없는 정이 내게로 흐른다'는 후렴은, 따끈한 찻잔을 쥔 감촉을 말없이 건너오는 정으로 옮겨 놓습니다. 큰 사건도 격한 감정도 없이, 차 한 잔을 사이에 둔 고요한 온기만으로 곡이 채워집니다.

'찻잔'은 형제 듀오 노고지리가 부른 곡으로, 노고지리는 종달새를 뜻하는 이름입니다. 1970년대 말 통기타 포크의 결을 이은 이들의 대표곡인 이 노래는 찻잔이라는 일상의 사물을 미적 대상으로 끌어올려 노래했다는 점에서 자주 언급되며, 이후 여러 가수가 다시 부르며 7080 포크의 애창곡으로 자리 잡았습니다.