기억상실

떠난다고 그래서 떠나라고 말했어
사랑하다 한번쯤 하는 말이라서
올 거라고 다 안다고 거울에
비친 나를 달래고
벌써 손가락 열개를 다 접고 애써
하루를 또 세어도 
보이지 않아 아직도 내 사랑 하나 못 찾고
더듬거리는 손으로 네 사진을 찾다가
자꾸 멀어버리는 내 눈은 한참
눈물 쏟아내고 내 맘은
지독한 멍이 생기고
잊으라고 그래서 안된다고 말했어
살아가다 한번쯤 만날 것 같아서
나 운다고 아프다고 어느새
지친 소릴 내보고
네가 걸어오던 길에서 안아주던 곳에서
멈춰서 난 눈물을 닦아봐도
보이지 않아 아직도 내 사랑 하나 못 찾고
더듬거리는 손으로 네 사진을 찾다가
자꾸 멀어버리는 내 눈은
한참 눈물 쏟아내고 내 맘은 
지독한 멍이 생기고
사랑에 부딪혀 헐어버리고
네가 깊게 새긴 네가 소리 없이
남긴 너란 상처들로 덮힌 
나를 불쌍하다고 느낀다면
미안하다 느끼면 다시 날 사랑할까
화장을 하고 지우고 옷을 꺼내고 입어도
아무리 해도 하나도 기억할 수 없나봐
사랑한다는 말도 들었던 웃는 내 모습을
찾고 돌아올 널 위해 내가
같아야만 하는데
조금도 기억이 나지를 않아