애무

비단 구두에 금실 자수, 젖은 모래를 달려가는 두 사람, 풀어헤쳐진 셔츠와 기울어지는 바다. 「愛撫」는 첫 소절부터 촉각과 색채로 밀어붙이는 곡입니다. 화자는 이 관계가 불행의 모양으로 오려내진 것임을 알면서도 그 마음을 안아달라고 청하고, 죄의 깊이가 오히려 불을 붓는다고 말합니다.

곡의 중심에는 「愛さないでね　愛してないから」라는 뒤틀린 한 줄이 놓여 있습니다. 사랑하지 말라고, 나도 사랑하지 않으니까라고 못 박아놓고는 곧이어 눈빛만은 정직하다며 스스로 무너집니다. 후렴의 Lonely Night는 사람을 고독한 별로, 다시 밀려왔다 물러가는 고독한 파도로 바꿔 부르며, 짧은 인생이라면 눈부시게 다 타버릴 때까지 살고 싶다는 결론에 닿습니다. 만지면 만질수록 멀어지는 몸, 찾으면 찾을수록 놓치는 미래를 인정하고도 밤하늘을 가르는 유성이 되고 싶다고 말하는 자리에서 이 곡의 정조가 완성됩니다. 상대의 손목시계를 풀어 바다에 던져 가라앉히는 대목은 시간을 버려서라도 지금에 머무르겠다는 선언입니다.

작사는 마츠모토 타카시, 작곡과 편곡은 코무로 테츠야가 맡았습니다. 1980년대에 이미 여러 가수에게 함께 곡을 준 두 사람이지만, 마츠모토가 한동안 창작에서 물러나 있던 시기를 지나 다시 붙은 조합이었습니다. 곡은 1993년 9월 나카모리 아키나가 MCA 빅터로 옮긴 뒤 낸 첫 앨범 『UNBALANCE+BALANCE』에 실렸고, 반년 뒤인 1994년 3월 24일 커버 앨범 『歌姫』의 「片想い」와 묶여 양면 A면 싱글로 나왔습니다.

싱글은 오리콘 최고 17위에 그쳤지만 유선 차트에서는 3위까지 올라, 판매고보다 체감 인지도가 앞선 곡으로 남았습니다. 5분에 이르는 이 멜로드라마를 아키나는 저음을 눌러 밀어 넣는 창법으로 끌고 갑니다. 아이돌 전성기를 지나 표현자로서의 밀도를 시험하던 시기의 노래여서, 화려한 히트곡들 사이에서 오래 회자되는 숨은 대표곡으로 꼽힙니다.