이별 너머

1980년 8월에 발표된 야마구치 모모에의 통산 마지막 싱글입니다. 그해 봄 결혼과 함께 은퇴를 선언한 그가 10월 일본 무도관 마지막 콘서트에서 가장 끝 순서로 부르고, 무대에 마이크를 내려놓은 채 조용히 무대 뒤로 사라진 곡으로 알려져 있습니다. 우자키 류도가 곡을 쓰고 아키 요코가 가사를 붙인, 6분을 넘기는 긴 발라드입니다.

제목 さよならの向う側는 '작별의 저편'이라는 뜻입니다. 가사는 작별의 슬픔을 직접 토로하는 대신, 떠나는 사람이 남는 사람에게 건네는 마지막 인사의 형식을 취합니다. '몇억 광년 빛나는 별에도 수명이 있다고 알려준 건 당신이었습니다', '계절마다 피는 한 송이 꽃에 무한한 생명이 깃들어 있음을 알려준 것도 당신이었습니다' — 화자는 자신을 키워온 모든 것을 '당신'으로 부르며, 그 '당신'은 곧 그를 지켜본 팬과 무대 그 자체로 읽힙니다.

후렴에서 반복되는 'Last song for you'는 약속 없는 이별을 선언합니다. '다음은 언제라고 말할 수 없습니다', '눈물을 감추고 작별합니다'처럼, 다시 만날 기약을 두지 않은 채 떠나는 사람의 단호함이 배어 있습니다. 동시에 '당신의 불타는 손, 당신의 입맞춤, 당신의 따스함, 당신의 모든 것을 분명 나는 잊지 않겠습니다'라며 받았던 것을 하나하나 호명합니다.

곡의 정서를 떠받치는 것은 슬픔이 아니라 감사입니다. 영어로 거듭 되뇌는 'Thank you for your kindness / tenderness / smile / love / everything', 그리고 그것을 'さよならのかわりに(작별 인사 대신에)'로 맺는 구절이 그렇습니다. 헤어짐의 말을 끝내 감사로 바꿔내는 것입니다.

'뒷모습은 보지 말아 주세요'라는 구절은 이 곡에서 가장 자주 회자되는 한 줄입니다. 떠나는 자신의 마지막 모습마저 상대에게 짐이 되지 않게 하려는 마음이, 무도관 무대에서 마이크를 내려놓고 돌아선 실제 장면과 그대로 포개집니다. 한 시대를 대표한 가수가 절정의 자리에서 스스로 막을 내린 사건과 노래가 한 몸으로 남은 사례입니다.