우주비행사에게 보내는 편지

벽돌길 위를 걷는 발뒤꿈치가 두 개입니다. 비와 맑음 사이에서 노래했다는 첫 줄부터, 곡은 지금이 미래였던 시절의 기억을 냄새와 색까지 붙여 꺼내 옵니다. 그리고 마지막 연에서 같은 벽돌길이 다시 나오는데 이번에는 발뒤꿈치가 네 개입니다. 혼자 뛰던 길이 둘이 걷는 길로 바뀌는 이 숫자 하나가 곡 전체의 골격입니다.

한가운데 놓인 것은 체념에 가까운 인정입니다. 「どうやったって無理なんだ 知らない記憶を知る事は / 言葉で伝えても 伝わったのは言葉だけ」. 아무리 애써도 만나기 전의 너를 나는 만날 수 없고, 말로 전해 봐도 전해진 것은 말뿐이라는 뜻입니다. 그래서 화자는 가능한 한 떨어지지 말자고 말합니다. 지금도 언젠가 과거가 되어 되찾을 수 없게 되니, 아직 미래인 지금 사이에 제대로 되찾아 두고 싶다는 것입니다.

이룰 수 없는 줄 알면서 꺼내는 소원 목록도 등장합니다. 트리케라톱스를 만져 보고 싶고, 쌍둥이자리에서 느긋하게 지구를 보고 싶다는 말들입니다. 우주비행사 노구치 소이치는 이 가사가 우주라는 단어를 한 번도 쓰지 않고도 광활한 넓이를 느끼게 한다고 평했습니다. 실제로 곡은 별이 된다는 표현 하나로 죽음과 우주를 동시에 끌어옵니다. 언젠가 별이 되어 다시 혼자가 되니까, 함께 웃은 지금이 뒤에서 비춰 줄 거라는 논리로 곡은 이별을 미리 감당합니다.

2010년 10월 13일 발매된 18번째 싱글의 표제곡이고, 같은 해 12월 15일에 나와 오리콘 주간 1위에 오른 앨범 「COSMONAUT」에 열두 번째 트랙으로 실렸습니다. 앨범 제목도 원래 이 곡명으로 갈 예정이었으나 곡이 먼저 싱글로 나오는 바람에 지금의 제목으로 바뀌었습니다. 곡은 프로듀서 MOR가 던진 과제에서 시작됐는데, 네 박자를 고르게 때리는 리듬을 써 보라는 것이었고 후지와라 모토오는 거기에 A멜로와 B멜로를 같은 코드 진행으로 묶는 제약을 스스로 더 걸었습니다. 가사에 나오는 거미줄 같은 번개는 그가 어린 시절 실제로 본 장면이라고 합니다.

BUMP OF CHICKEN은 1996년 지바현 사쿠라시에서 결성된 4인조로, 유치원 시절부터 함께 자란 동창들입니다. 과거를 정면으로 다루는 일을 오래 피해 온 후지와라가 서른 무렵 멤버들의 말에 힘입어 그 제약을 풀고 쓴 곡이라는 점에서, 이 노래는 밴드의 이력 안에서도 한 번 열린 문 같은 자리에 있습니다.