아스트로노츠

오늘 저녁 카레를 남기지 않고 먹었더라면 좋았을까, 라는 가정에서 곡이 열립니다. 이어지는 회상은 「君は酷く顔をしかめて　もうたべなくっていいよって言ったんだっけな」입니다. 다툼도 사건도 아닌 밥상머리의 사소한 장면 하나가 화자의 머릿속에 오래 걸려 있습니다.

그다음부터 가사는 사실상 もしも의 목록입니다. 괴롭힘을 당해도 되받아칠 수 있는 사람이었다면, 차라리 혼자여서 상대에게 폐를 끼치지 않았다면, 자기가 거짓말쟁이였다면 야단이라도 쳐 주었을까 하는 가정이 줄줄이 이어집니다. 그 만약들은 답을 얻지 못한 채 방 안을 떠다니고, 아무 일도 없는 날들에 「何も無い日々から　罅が入って」라는 이미지로 금이 가면서 그 틈으로 새어 나옵니다.

곡의 무게는 후반의 한 줄에서 결정됩니다. 「もしも僕が生きていたなら」라는 가정이 놓이는 순간, 앞의 모든 만약이 다른 색으로 바뀝니다. 그 뒤에 붙는 「君に聴かせるため作った歌　やっぱ恥ずかしくて聴かせてないけど」와 언젠가는 나도 불러 주고 싶다는 말은, 이미 늦었을지도 모른다는 전제 위에 놓입니다. 후렴은 그 상태를 담담하게 받아들입니다. 눈을 감고 귀를 막고 걷기 시작했으니 목소리도 웃는 얼굴도 보이지 않지만 그래도 괜찮을지 모른다고 말합니다.

제목인 아스트로노트, 우주비행사는 가사에 한 번도 등장하지 않습니다. 남는 것은 감각을 스스로 차단한 채 아무 데도 닿지 못하고 떠 있는 상태뿐이고, 제목은 그 무중력만 가리킵니다.

만든 사람은 ぽわぽわP, 椎名もた라는 이름으로도 알려진 프로듀서입니다. 이시카와현 고마쓰시에서 태어나 열네 살에 곡을 만들기 시작해 니코니코동화에 발표했고, 2015년 스무 살에 세상을 떠났습니다. 「アストロノーツ」는 반년 남짓 활동을 쉬었다가 돌아온 뒤인 2011년 6월 2일에 투고한 곡으로, 본인은 오래 묵혀 둔 곡이라고 적어 두었습니다. 재생수 120만을 넘기며 그의 대표곡으로 남았고, 2026년 7월에는 『프로젝트 세카이 컬러풀 스테이지! feat. 하츠네 미쿠』에도 추가되었습니다.