사랑이두개

사랑을 개수로 세는 발상에서 이 노래는 출발합니다. 「사랑이 두 개 있어요 하나는 웃어요 하나는 울고 있어」라는 첫 두 줄이 곡 전체의 구도를 한 번에 세워 놓습니다. 웃는 사랑과 우는 사랑이 나란히 놓여 있는데, 정작 화자는 「한 개라도 갖지 못하고」 그 둘을 바라보기만 합니다.

셈이 맞지 않는다는 점이 이 가사의 핵심입니다. 분명히 둘이 있는데 내 몫은 하나도 없고, 두 사랑은 서로를 향하지도 화자를 향하지도 않은 채 그저 바라만 봅니다. 「당신이 찾고 있는 그 사랑은 내게는 왜 없을까요」라는 물음도 원망보다는 스스로에게 되묻는 쪽에 가깝습니다. 상대가 찾는 사랑의 모양과 내가 가진 사랑의 모양이 끝내 겹치지 않는다는 자각입니다.

「저 사랑이 당신 건가요 이 사랑이 당신 건가요」라며 저것과 이것을 번갈아 가리키는 후반부는, 답을 얻으려는 질문이라기보다 답을 미루려는 질문처럼 들립니다. 오늘도 기다리며 세어본다는 말에는 어제도 그랬고 내일도 그럴 것이라는 시간이 접혀 있습니다. 그리고 곡은 처음 그 문장으로 되돌아가 닫힙니다. 두 개는 여전히 두 개이고 화자의 손은 여전히 비어 있으니, 끝이 곧 다시 시작이 되는 제자리걸음의 구조입니다.

말투도 눈여겨볼 만합니다. 있어요, 없을까요, 건가요처럼 문장 끝이 내내 조심스러운 존대로 이어지면서 따져 묻는 대신 상대의 눈치를 살피는 화자의 위치가 그대로 드러납니다. 감정을 터뜨리는 대목이 한 번도 없이 낮은 목소리로 같은 자리를 맴도는 이 결이 곡의 성격을 결정합니다.

작사와 작곡, 편곡은 이은청이 맡았습니다. 짧은 절 하나와 후렴이 사실상 전부일 만큼 구성이 단출한 트로트 곡이라, 문장 하나하나가 반복되며 각인되는 쪽으로 무게가 실려 있습니다. 발표 이후 다른 가수들이 이 곡을 다시 불러 남긴 영상도 여럿 확인됩니다.