내손으로숨을막는일

떠나는 사람을 붙잡지 않고 '응, 그렇게 해보자 / 먼저 가도 돼, 걱정하지 말구'라며 먼저 길을 터주는 장면에서 곡이 열립니다. 보낸 뒤 '예쁘다, 떠나가는 뒷모습조차도'라고 읊는 화자의 시선은, 마지막까지 상대를 미워하지 못하는 사람의 것입니다. '하늘은 이렇게 맑은데 / 내 눈앞만 흐리다'라는 대비가 그 마음을 한 줄로 압축합니다.

이 곡이 보통의 이별 발라드와 갈라서는 지점은 제목과 맞물린 후렴의 자각에 있습니다. '내가 놔야 되는 건 / 니가 아닌 바로 널 사랑한 나'. 떠나보내야 할 대상이 상대가 아니라 상대를 사랑하던 자기 자신이라는 깨달음 위에서, '헤어짐이란 내 손으로 / 날 지워내는 일'이라는 정의가 세워집니다.

마지막에서 화자는 더 깊이 가라앉습니다. '내가 제일 미운 건 / 지금 아무것도 할 수 없는 나'라고 토로한 뒤, '헤어짐이란 내 손으로 / 내 숨을 막는 일'로 후렴을 비틀며 곡을 닫습니다. '날 지워내는 일'이 '내 숨을 막는 일'로 한 단계 더 무거워지는 이 마지막 변주가, 제목이 가리키는 자기소멸의 감각을 완성합니다.

전상근은 '너의 목소리가 보여 시즌2'를 통해 알려진 뒤 이 곡으로 가수 데뷔했습니다. 가사는 작사가 김이나가 맡아, 이별을 '상대를 보내는 일'이 아니라 '나를 막는 일'로 재정의하는 문장의 무게로 곡 전체를 끌고 갑니다.